凌晨一點四十五分，這座城市的「偽郊區」正處於一種極度尷尬的靜謐中。

　所謂偽郊區，是指那種既沒有市中心的徹夜霓虹，也不具備鄉村純粹黑暗的地帶。這裡的路燈通常壞了三分之一，剩下的三分之二則發出頻死般的嘶嘶聲，吸引著成群的飛蛾在昏黃的光暈裡瘋狂撞擊。路邊的建築多是鐵皮加蓋的修車廠、或是掛著「檳榔」霓虹燈卻早已打烊的矮房。

　這是一段被系統遺忘的緩衝帶，遠處有車輪碾過水泥的聲音，像被拖長的嘆息；偶爾有機車從巷口掠過，排氣管吐出短暫的紅光；再遠一點，是便利商店自動門開合的電子音，規律得像心跳，但又不像活物的心跳。

　老沈走在柏油路上。他的步履很輕，那雙底盤磨平的舊慢跑鞋踩在碎石地上，幾乎沒有發出聲音。他看起來約莫四十歲，長著一張被生活徹底「格式化」過的臉——沒有憤怒，沒有喜悅，只有一種近乎空洞的淡定。他穿著一件洗得發白的多口袋工裝外套，脖子上掛著一台感光元件顯然已經老化、蒙皮脫落的二手數位相機。

　老沈停下了腳步，駐足於1107號電線桿下。

　這根電線桿很普通，桿身貼著過期的租屋廣告與撕剩一半的補習班宣傳單，上面還殘留著雨水沖刷後的紙漿痕跡。最底部有一圈黑色油漬，像是長年被某種無法分類的液體反覆標記。在這一帶的都市傳說裡，1107號是個「有脾氣」的地方，據說曾有外送員在那裡撞見過穿著旗袍的女人招手，但對老沈來說，這裡只是他巡邏路線上的一個重要「觀測點」。

　他從口袋裡掏出一張A5方格紙。這張紙已經略微受潮，邊緣捲曲。他左手夾著紙，右手從耳際取下一枝SUPER B-Den牌0.4黑色原子筆。

　「凌晨一點五十二分，車流量：零。1107號電線桿影長約三米二。」

　他低聲呢喃，筆尖在方格紙上流暢地滑動。他記錄的內容極其瑣碎：路邊掉落螺帽一個（直徑約1.2cm）、萊爾富門口有揉爛的御飯糰包裝紙。他寫完後，蹲下身子，發現地面的「掉落物」今天有點多——螺帽兩顆、螺絲三根、壓扁的啤酒拉環一枚，還有一個看起來不該出現在這裡的紅色物件。

　那是一塊木頭。

　長約三十公分，形狀略顯彎曲，色澤在燈光下呈現出一種深邃的烏青色。它不像是那種隨處可見的廢棄建材，表面竟然帶有一種絲綢般的光澤。更奇異的是，這塊木頭的「腰」部位置，竟然繫著一圈細細的紅繩，紅繩下方垂著一塊小巧的、翠綠欲滴的玉珮，上面刻著「知足常樂」。

　紅繩的顏色很不自然，像被反覆揉洗過的舊紅色，打結方式更像某種古早的護身符。老沈沒有急著撿，他舉起那台二手相機，對著電線桿底部「喀擦」拍了一張。過時的閃光燈在夜色中炸開一團慘白的光。

　畫面裡什麼都沒有。

　但他很清楚，這種「什麼都沒有」本身就不正常。因為肉眼看到的，是影子在扭動；而相機裡，卻乾淨得像一張空白的紙。

　「還活著？」老沈淡淡地問了一句，語氣平靜得像是在詢問路人幾點了。

　他伸出手，指尖觸碰到木頭的瞬間，一股涼意順著神經末梢直竄腦門。這木頭是「活」的，它有一種不合時宜的觸感，像觸碰到一段被遺忘很久的呼吸。一陣若有似無的冷香鑽進了他的鼻腔，那是老宅裡推開沉重木門時，撲面而來的、帶著潮濕陰影與歲月塵埃的味道。

　「這手感……」老沈掂了掂。

　就在這時，耳邊忽然傳來一聲極其細微、像是從喉嚨深處擠出來的抽泣聲。

　「嚶……」

　那塊木頭劇烈地抖動了一下，紅繩繫著的玉珮撞擊在木身上，發出清脆的叮噹聲。緊接著，一道慘白的煙霧從木頭頂端噴薄而出，在老沈面前不到半公尺的地方迅速凝聚、擴散。

　出現在他面前的，是一個穿著青色長袍、留著半開式辮子頭的男人。那人臉色蒼白得近乎透明，五官精緻得有些病態，眼神裡帶著一種「哀家深受委屈」的幽怨。他半跪在地上，一隻手捂著自己的額頭，對著老沈怒目而視。

　「放肆！」那人開口了，嗓音尖細且陰柔，「哪來的山野草民？竟敢伸手觸碰本宮的……本精的龍體！」

　老沈看著這名清朝裝束的男子，又低頭看了看自己手裡那塊木頭，發現兩者的腰間掛著一模一樣的玉珮。

　「你是這塊木頭？」老沈問。

　「奴才……呸！本宮乃是這1107號電線桿旁、榕樹之靈凝聚而成的法身！」男子站起身，雖然身高與老沈相仿，卻硬是想仰著下巴看人，「已有三年道行！你這凡夫俗子，見了本宮化形，還不快快跪下叩首，供奉三擔上等清泉水來？」

　這便是常樂。三年前，老榕樹的一截枯枝掉落在這充滿陰氣的地點，意外吸收了附近遊蕩的清代殘魂，竟生生長出了一顆「太監腦」。

　老沈盯著常樂看了三秒鐘，眼神裡沒有驚恐，只有一種像是在評估中古電器的審視感。

　「中邪的Coser？」老沈冷不丁地吐出一句。

　「口、口蛇？什麼是口蛇？」常樂的媚眼僵住了。

　「這附近常有同人誌活動。」老沈自顧自地分析，「但你的妝化得太白了，看起來像貧血。還有，這辮子頭……你是哪個社團的？入戲太深？」

　「你這刁民！本座是精！是成精三年的榕樹精！」常樂崩潰了，他在半空中飄浮著，試圖展現威嚴，「你看清楚！本座有影子嗎？」

　老沈看了一眼地面，常樂腳下確實空空如也。他伸手穿過常樂的胸口，抓住了後面的木頭本體。

　「啊！！不要隨便摸人家的本體！癢！癢啊！！」常樂爆出一聲尖叫。

　老沈收回手，心中有了定論。他重新拿出那枝SUPER B-Den牌原子筆，這次換了紅色款。

　「你要幹什麼？」常樂看著那根紅色的塑膠桿子，莫名感到一陣惡寒。

　老沈沒說話。他動作迅速且精準，一隻手死死抓著木頭本體，另一隻手持紅筆，在那塊木頭的「腦袋」位置，緩緩地畫了一個圈。

　「妖孽退散。」老沈毫無起伏地唸道。

　「啊——！你這刁民！竟敢在本宮頭上動土！」常樂的幻影像是觸電一般，在半空中瘋狂扭動起來。紅色的原子筆水在青色的木紋上顯得格外扎眼，對常樂而言，那卻像是一種千斤重的封印。

　「嗯，標記好了。」老沈自言自語，「這手感，確實適合當探測器。」

　他在方格紙上補了一行字：「新物件：木質，硬度高，疑似可用。已紅筆標記。」

　「你硬嗎？」老沈突然問。

　木頭（常樂）瞬間安靜了。夜風吹過，1107號電線桿的燈閃了兩下，像是在忍笑。

　「凡人！你可知本宮是何等——」

　「既然你化得了形，那就出來談談。」老沈把木頭擱在路邊販賣機的平臺上，「別在裡面吵，方格紙都被你震皺了。」

　常樂再度現形，這次他試圖施展幾分「魅惑」。他壓低嗓音，眼神流轉：「沈大人？奴家方才是驚嚇過度。若大人不棄，常樂願長隨左右，只要大人尋個金絲軟墊供著奴家……」

　「標記完成。」老沈完全無視了他的誘惑，滿意地看著常樂額頭上那個紅圈，「這樣在黑夜裡比較好辨認你在哪。你的本體太黑，容易掉。現在，幫我做件事。」

　老沈把常樂的本體像拿著一根棒球棍一樣在手心敲了兩下。

　「走吧，前面巷口有具『躺屍者』。」老沈把木頭遞到常樂面前，「拿你戳一下，看看對方還有沒有氣。如果是中邪，你的陽氣有反應；如果是醉了，你的硬度會讓他痛醒。這叫初步檢驗。」

　常樂看著老沈那張理所當然的臉，又看了看自己額頭那個紅圈，發出了成精以來最淒厲的尖叫：

　「奴才不幹！你這刁民！那是屍體！是髒東西！本宮的辮子會髒掉的啊啊啊——！」

　老沈充耳不聞，腋下夾著那塊不斷尖叫的木頭，大步邁向那條傳出不明嚶嗚聲的陰暗巷口。

　「閉嘴。結束後，給你買最貴的那瓶礦泉水，600ml的。」

　凌晨兩點，1107號電線桿下重新歸於寂靜，而這場關於「探屍棒」與「木美人」的荒謬旅程，才剛剛開始。

　**

　「放肆！大膽！你這草民，竟敢將本宮……將本座夾在腋下，你可知這乃是『大不敬』之罪！」

　常樂的聲音在老沈的腦海裡炸開，像是一隻被踩了尾巴的貓，又尖又細，帶著一種被冒犯後的歇斯底里。老沈沒理他，步行的節奏依舊穩定。

　老沈常年遊走在夜晚，對這種非自然的聲音有著極高的免疫力。對他而言，不管是厲鬼的哀嚎還是這塊木頭的叫囂，本質上都跟修車廠發電機的噪音沒什麼兩樣。

　他停在了一家連鎖超商門口的自動販賣機前。路燈的光灑在木頭表面，那抹紅筆畫出的圈圈在青色木質上顯得格外詭異。

　「既然你化得了形，那就出來談談。」老沈把木頭擱在販賣機的取貨口平臺上，語氣冷淡得像是在跟房東談續約，「別在裡面吵，方格紙都被你震皺了。」

　話音剛落，那股冷香再度濃縮。

　慘白的霧氣噴發，常樂再度現形。這一次，他顯然調整了策略。他想起腦子裡那些殘存碎片——那是關於宮廷裡那些絕色佳人如何爭寵的零星記憶。雖然他自覺身分尊貴如「公公」，但身為榕樹精，他對自己的「木美人」皮囊還是頗有自信的。

　常樂緩緩落地，青色長袍的下擺在無風的夜色中微微擺動。他伸手撫過自己那垂在胸前的細長辮子，眼神流轉，故意壓低了嗓音，讓那尖細的聲音多了一絲勾人的磁性。

　「沈……沈大人？」常樂試探性地換了稱呼，微微欠身，露出一截如瓷器般冷白的頸脖，「奴家……方才是一時驚嚇過度，這才失了體面。大人身手不凡，氣宇軒昂，定是這市井中的奇人。若大人不棄，常樂願長隨左右，為大人解憂，只要大人能……能尋個金絲軟墊供著奴家的本體，再餵點玉露清漿……」

　他一邊說，一邊用那雙泛著水氣的桃花眼瞥向老沈，試圖施展幾分「魅惑」。在他看來，這四十歲的流浪漢定然孤苦伶仃，見了他這般精緻的「靈體」，理應感激涕零，當作神明般供奉起來。

　然而，老沈只是盯著他那半開式的清朝髮型，眉頭微微一皺。

　「中邪的Coser（角色扮演者）？」老沈冷不丁地吐出一句。

　常樂的媚眼僵住了：「口、口蛇？什麼是口蛇？」

　「這附近常有同人誌活動。」老沈自顧自地分析，眼神在常樂破舊但乾淨的青袍上打量，「但你的妝化得太白了，看起來像貧血。還有，這辮子頭……現在很少見這種堅持歷史還原度的款式了。你是哪個社團的？入戲太深？還是精神壓力太大，在那根電線桿下尋短見？」

　「你說誰尋短見！本座是精！是成精三年的榕樹精！」常樂崩潰了，所有的「魅惑」瞬間煙消雲散。他像隻好鬥的公雞般跳了起來，指著老沈的鼻子大罵：「你看清楚！本座有影子嗎？你見過誰家的人類能縮進木頭裡？你這凡夫俗子，見識淺薄，簡直氣煞本宮！」

　老沈看了一眼地面。

　路燈斜照過來，常樂的腳下確實空空如也。

　「投影設備？」老沈伸手穿過常樂的胸口，抓住了後面的木頭本體。

　常樂爆出一聲驚天動地的慘叫：「啊！！不要隨便摸人家的本體！癢！癢啊！！」

　老沈縮回手，木頭的手感依舊冰冷且堅硬。他看著常樂那張氣得通紅（雖然還是很白）的臉，終於緩緩點了下頭，像是接受了某種設定：「好，成精三年的太監木頭。我明白了。」

　「是太監人格！人格！」常樂糾正道，隨即又心虛地縮了縮脖子，「本座只是……只是吸收了點附近的古魂碎裂，這才沾了點貴氣……」

　老沈沒管他的自我辯解，他重新拿出那枝SUPER B-Den牌0.4原子筆。

　這枝筆在深夜巡禮中立過無數戰功。黑筆記實，紅筆標異。在老沈的邏輯裡，既然這東西會動、會叫、還會試圖勾引人，那就屬於「異類」。

　「過來。」老沈命令道。

　「你想幹什麼？你那根紅棍子……」常樂本能地想逃，但他的本體還在老沈手裡。老沈的手指穩得像磐石，讓他根本無法遠遁。

　老沈一步跨前。

　常樂只覺一股濃郁的「生人氣息」撲面而來，那是老沈身上混雜著煙草、舊衣服與某種淡淡汗水味的氣息。對於喜陰的木精來說，這股氣息陽剛得像太陽，讓他瞬間僵直在原處，甚至忘了要反抗。

　老沈的左手按住常樂化形後的肩膀（雖然觸感虛無，但靈力牽制下常樂動彈不得），右手持紅筆，筆尖精準地抵在常樂光潔、微涼的額頭正中心。

　「喂……你……本宮饒不了你……」常樂顫聲威脅，眼神卻不由自主地往上翻，看著那筆尖。

　老沈手腕一轉。

　一個標準的、紅色的圓圈，出現在常樂化形後的額頭上。

　「嗡——！」

　常樂整個人像被按下了靜音鍵，腦袋裡那些嘈雜的宮廷回憶瞬間沉寂。那抹紅色的原子筆水彷彿帶著某種千斤重的壓制力，封印了他的聒噪。

　「標記完成。」老沈收起筆，滿意地看著常樂額頭上那個圓形標記，「這樣在黑夜裡比較好辨認你在哪。你的本體太黑，容易掉。」

　常樂愣在原地，雙手顫抖著摸向額頭。雖然他看不見，但他能感覺到一股灼熱的束縛感定格在那裡。

　「你……你竟然在本宮尊貴的龍顏上……畫符？」

　「那不是符，是標記。」老沈糾正他，「原子筆水而已，回家用礦泉水洗洗就掉了。在那之前，你得幫我做件事。」

　老沈把常樂的本體——那塊沉甸甸的榕樹木頭，像拿著一根棒球棍一樣在手心敲了兩下。

　「感覺很硬。」老沈評價道，「避邪嗎？」

　常樂原本還在為自己毀容的事情哀悼，一聽這話，自尊心立刻戰勝了恐懼，挺起胸膛道：「那當然！本座乃榕樹精華，又在1107號電線桿下吸了三年陰煞轉為純陽冷香，一般的山精鬼魅見了本座，都得繞道而行！你剛才看見的那抹紅繩玉珮，就是為了鎖住本座這身浩然正氣……喂，你這眼神是什麼意思？」

　老沈看著他，眼神裡透出一種讓常樂毛骨悚然的「物盡其用」。

　「很好。」老沈點點頭，「前面那個巷口，有具『躺屍者』。看起來倒在那裡很久了，不知道是醉了還是中邪。」

　老沈把木頭遞到常樂面前，語氣認真地問：「如果拿你戳一下，應該能感覺到對方還有沒有氣吧？」

　常樂：「……」

　常樂：「你說什麼？你要拿本宮去幹什麼？！」

　「戳戳看。」老沈淡淡地說，「這叫『初步檢驗』。如果他是中邪，你的陽氣會讓他有反應；如果是醉了，你的硬度會讓他痛醒。如果你戳下去一點反應都沒有，我再打110；如果有反應，我就省下一通報案的時間。」

　常樂看著老沈那張理所當然的臉，又看了看自己那被紅筆圈起來的、尊貴的、帶有清朝太監驕傲的腦袋，發出了他成精三年以來最淒厲的一聲尖叫：

　「奴才不幹！你這刁民！哪有拿神靈當棍子使的！那是屍體！是髒東西！本宮的辮子會髒掉的啊啊啊——！」

　老沈充耳不聞，他在方格紙上記錄下：凌晨兩點十分，發現1107號掉落物具備基本避邪與溝通功能，預計進行壓力測試。

　隨後，他大步邁向那條陰暗的、傳出不明嚶嗚聲的巷口。常樂的化形一邊尖叫一邊被本體強行拽著前行，像一個被風箏線扯住的怨靈。

　「閉嘴。」老沈頭也不回地說，「等下結束，給你買最貴的那瓶礦泉水，600ml的。」

　「本宮……本宮要那個印有小熊圖案的瓶子！」常樂在崩潰中，提出了一個極其卑微的要求。

　夜色漸深，城市的偽郊區依舊荒誕。一個淡定的流浪漢，腋下夾著一塊額頭帶圈的木頭，緩緩消失在炭烤店散發出的誘人煙氣與未知的陰影交界處。

　第一章的相遇，就在這場「戳與不戳」的抗爭中，正式拉開了序幕。