第三年的交往，原本應該是走向穩定的基石，卻成了蘇漫最想逃離的泥淖。

林哲對蘇漫的依賴，已經從職場蔓延到了生活的每個毛細孔。他不再是那個會為了她熬一碗紅豆湯的男孩，而是一個習慣了被伺候的「創意巨嬰」。

那個週五晚上，是蘇漫的三十歲生日。

為了重溫第一年的單純，蘇漫推掉了原本訂好的高檔餐廳，特意提前下班，親自下廚準備了林哲最愛吃的肋眼牛排。她換上一件林哲曾稱讚過的酒紅色絲絨洋裝，客廳點起了香氛蠟燭，音響流淌著輕柔的爵士樂。

她在餐桌前等了兩個小時。蠟燭燃了一半，牛排表層滲出的油脂早已凝固，林哲才帶著一身酒氣推門進來。

「漫漫？妳怎麼穿成這樣？家裡怎麼這副樣子？」林哲愣了一下，隨即有些不耐煩地抓了抓頭髮，「啊，對不起，我忘了。今天有個臨時的酒會，幾個大佬都在，我推不掉。妳知道的，這個案子對我升職很重要。」

蘇漫看著桌上那兩盤已經冷透、顯得有些滑膩的牛排，語氣平靜得讓空氣都顯得稀薄：「林哲，我兩週前就跟你確認過時間了。」

「我不就忘了嗎？妳至於擺這副臉色給我看嗎？」林哲把公事包隨手一扔，領帶扯開，語氣開始變得尖銳，「我每天在外面應酬、拚命，還不是為了我們的未來？妳能坐在這跟我計較一頓飯，難道不是因為我在前面幫妳撐著？」

這句話像是一記耳光，狠狠甩在蘇漫的真心上。

「你在前面撐著？」蘇漫站起身，聲音微微顫抖，但眼神卻異常清亮，「林哲，你在公司的每一個案子，哪一個不是我陪著你熬夜、幫你收尾？你所謂的拚命，是因為你身後永遠有一個我在幫你處理那些你不想碰的爛攤子。原來不懂珍惜的人真的活得好輕鬆，因為你只要轉過身，就可以把所有的累都丟給我，然後理所當然地享受這一切。」

林哲像是被戳中了痛點，猛地轉過身，眼底燃起了一股羞惱的怒火。

「蘇漫！妳現在是在跟我邀功嗎？妳以為沒有妳，我就做不下去？妳太自以為是了！妳看看妳現在的樣子，開口閉口都是工作、都是妳幫了我多少，妳變得多不可理喻？那個溫柔、體貼、會默默支持我的蘇漫去哪了？」

他走近一步，語氣帶上一種殘酷的嘲諷：「還是說，妳覺得妳這三年委屈了？如果是這樣，那妳乾脆走啊，看看外面還有哪個男人受得了妳這種像監工一樣的女友！」

「砰！」的一聲，林哲進了書房，重重地摔上了門。

蘇漫獨自站在搖曳的燭光前，影子被拉得又長又孤單。

真心的人好心痛。那種痛不是因為他的忘記，而是因為他在享受了她所有的滋養後，轉過頭來，嫌棄她因為付出而變得不再「溫柔」的可悲。

他活得好輕鬆，因為他只需要把「不知足」的罪名扣在她頭上，他就能心安理得地繼續揮霍她的深情。