第十八天。

當第十八天的第一縷微光穿透城市上方的霾霧時，嚴景望正走在離開醫院的長廊上。他的步伐沉重而拖沓，皮鞋後跟敲擊在水磨石地面上的聲音，在空曠的走廊裡迴盪出一種令人不安的節奏。

他昨晚在那間充滿墨水味與凡士林氣息的辦公室裡，親手將最後一點身為「人」的尊嚴碾成了碎片。他那雙沾滿了醫生鮮血與體液的手，此刻正插在口袋裡，指尖神經質地磨蹭著粗糙的布料。他覺得自己這具肉體已經徹底壞掉了，從內而外散發著一種死魚般的腥臭味，無論如何清洗都揮之不去。

他需要離開一會兒。不是因為愧疚，也不是因為恐懼，而是因為他發現自己已經快要無法呼吸了。這間醫院像是一個巨大的真空抽吸器，將他體內所有的氧氣、理智與愛，全部抽得乾乾淨淨，剩下的只有那種令人發瘋的、病態的飢渴。

嚴景望走出醫院大門，冷冽的晨風迎面吹來，割得他臉上的傷口陣陣生疼。他攔了一輛計程車，報出了那個他已經十八天沒回去過的地址。

司機從後照鏡裡狐疑地看了他一眼。嚴景望現在的樣子確實駭人：眼窩深陷，臉色慘白如紙，額頭上結著暗紅色的血痂，衣服皺巴巴的，還沾著幾點形跡可疑的紅褐色汙漬。但他沒說話，只是死死地盯著窗外飛速倒退的街景。

回到家時，家門口那株快要枯死的發財樹葉片上覆蓋著厚厚的灰塵。

嚴景望拿出鑰匙，轉動鎖芯。那聲音在安靜的樓道裡顯得異常刺耳。推開門，屋子裡瀰漫著一種長期無人居住的、陰冷的霉味，還夾雜著幾縷殘留的柑橘調洗衣精香氣——那是沈明朔生病前最喜歡的味道。

「景望？是你嗎？」

一個蒼老且帶著一絲驚恐的聲音從客廳內側傳來。

嚴景望的母親，一個身形瘦小、背脊微駝的女人，正站在客廳中央，手裡握著一串磨得發亮的佛珠。自從沈明朔住進重症病房，嚴母就從老家趕了過來，幫著照看這個家，順便在佛前求一份渺茫的平安。

當她看清進門的人是嚴景望時，手裡的佛珠差點滑落在地。

「喔唷……老天爺啊，景望，你怎麼變成這副鬼樣子了？」嚴母踉蹌著走上前，想要伸手摸摸兒子的臉，卻在靠近的那一秒，被嚴景望身上那股陰冷、狂亂的氣息嚇得縮回了手。

嚴景望沒有理會母親的驚恐，他徑直走到沙發前坐下，整個人陷進了柔軟的皮質墊子裡。這沙發是沈明朔選的，當時沈明朔說，嚴景望骨架大，得買個深一點的，坐著才不累。

「明朔呢？明朔怎麼樣了？」嚴母戰戰兢兢地問道，聲音裡帶著哭腔。

「還活著。」嚴景望閉上眼睛，聲音沙啞得幾乎聽不清，「在等滿月。」

「滿月……什麼滿月啊……」嚴母抹著眼淚，語氣中滿是悲哀，「醫生怎麼說？還能救回來嗎？景望，你得跟媽說實話，別一個人硬扛著。你看你現在，哪還像個人啊？」

嚴景望突然睜開眼睛，那雙佈滿血絲的雙眼死死地盯著母親，眼神裡沒有一絲溫度。

「救不救得回來重要嗎？」嚴景望露出一抹詭異的微笑，「他現在在那裡，插著管子，一動不動。他不恨我了，也不罵我了。媽，我覺得這樣挺好的。他變得很乖，變成了我一個人的物件。」

嚴母嚇得後退了兩步，她看著眼前的兒子，覺得那不再是她那個雖然脾氣暴躁但本性純良的景望，而是一個被什麼髒東西附了身的邪魔。

「你在胡說八道些什麼呀……那是明朔啊，是陪了你七年的明朔啊……」嚴母發抖著手，從口袋裡掏出一張黃色的平安符，想要往嚴景望懷裡塞，「你拿著，這是媽去廟裡給你求的，你定定神，別被那些不乾淨的思想給纏上了……」

嚴景望猛地揮開母親的手。

平安符掉落在地板上，孤零零的。

「別拿這些東西碰我。」嚴景望站起身，動作暴戾地推開了身後的椅子，「你們求的神，連一個癌細胞都殺不死，卻教我怎麼當一個閹人。別再跟我提什麼平安，這間屋子裡沒有平安。」

他走進臥室，那是他跟沈明朔共同生活了七年的空間。

衣櫃裡還掛著沈明朔的襯衫，書桌上還放著沈明朔沒看完的建築圖紙。嚴景望走到床邊，看著那張鋪得整整齊齊的雙人床。他的大腦不由自主地開始建構幻覺：他看見沈明朔穿著那件白襯衫，赤著腳跪在床中央，眼神清澈而溫柔地看著他，對他說「景望，你回來了」。

隨後，畫面一閃。

沈明朔變成了昨晚那個臉上塗滿血精、嘴裡插著氣管導管的肉塊。沈明朔在對著他笑，笑聲裡全是對他出軌、對他強暴醫生的嘲諷。

「啊——！！！」

嚴景望發出一聲瘋狂的怒吼，他一把掀翻了臥室裡的化妝鏡。鏡子碎裂成無數片，每一片都映照出他那張猙獰、醜陋的臉。

「景望！你幹什麼啊！」嚴母在門口嚎啕大哭。

嚴景望衝出臥室，他在客廳裡瘋狂地尋找著什麼，最後他在玄關的櫃子裡找到了一瓶沈明朔生前（他潛意識裡已經用了『生前』這個詞）藏起來的威士忌。

他擰開瓶蓋，對著瓶口猛灌了幾大口。辛辣的液體燒灼著他的喉嚨，卻無法壓制住他靈魂深處的那種躁動。

「我走了。」嚴景望拎著酒瓶，大步走向門口。

「你去哪兒啊？飯還沒吃呢，媽給你做了你最愛吃的……」

「回醫院。」嚴景望沒有回頭，他的聲音冷酷得如同結冰的水，「我的約定還沒完成。在那之前，我哪兒都不去。」

他「砰」地一聲摔上了房門。

嚴景望走在正午的陽光下。這陽光對他來說太過刺眼，讓他覺得有一種被剝光了放在手術燈下審判的錯覺。他一邊走一邊喝酒，酒精在空腹裡迅速發酵，讓他的腳步變得有些虛浮，大腦也陷入了一種恍惚的半清醒狀態。

他走到了一個繁忙的十字路口。紅燈亮著，車流如織，引擎的轟鳴聲、喇叭聲與建築工地的電鑽聲交織在一起，形成了一種足以摧毀神經的雜音。

嚴景望站在路邊，視線開始模糊。

在他昏花的雙眼中，對面街道的紅綠燈突然變成了一個巨大的、慘白的滿月。那月亮在白日裡顯得如此突兀，散發著寒冷的光芒。

「明朔……你在對面嗎？」

嚴景望呢喃著，他完全忽略了腳下的紅燈，也忽略了周圍尖叫的行人。他像是被某種看不見的絲線牽引著，搖搖晃撞地邁出了腳步，走進了川流不息的車道。

「嗶——嗶嗶——！！！！」

一聲刺耳到極點的、彷彿要撕裂靈魂的喇叭聲在耳邊炸響。

嚴景望遲鈍地轉過頭。

一輛滿載著鋼筋的大貨車正帶著巨大的慣性，瘋狂地朝他衝過來。司機那張驚恐到變形的臉隔著擋風玻璃清晰可見，鋼製的保險槓在陽光下閃爍著死亡的冷光。

嚴景望站在那裡，手裡還拎著威士忌酒瓶。

在那一瞬間，他竟然沒有感到恐懼。他甚至感受到了一種解脫的快感——如果就這樣被撞碎，是不是就不用再守那個二十一天的約定了？是不是就能在那片血霧中，重新擁抱那個乾乾淨淨的沈明朔？

「閃開啊！」

旁邊一個路人猛地推了他一把。

嚴景望整個人失去平衡，摔倒在路邊的草坪上，酒瓶摔得粉碎，辛辣的酒液灑了一地。

貨車緊貼著他的腳尖擦了過去，刺耳的煞車聲在柏油路上留下了兩道黑色的焦痕。司機停下車，探出頭來破口大罵：「你他媽想死換個地方！別害老子！」

嚴景望趴在地上，手心被玻璃碎屑扎破，鮮血直流。

他劇烈地喘息著，看著那輛遠去的貨車，看著周圍指指點點的人群。

這不是意外。這是一個預兆。

他感覺到死神已經在他身邊留下了標記，那種陰冷的、帶著鐵鏽味的氣息已經鎖定了他。他看著天空中那個隱隱約約的月影，心裡湧起了一種宿命般的狂喜。

「還有三天……」他舔了舔手心的血，露出了瘋狂的笑，「等著我，明朔。」

與此同時。醫院十三樓。

主治醫師洗手間的隔間門被緩緩推開。

白禹站在鏡子前。他那件原本一塵不染的深藍色襯衫已經被撕成了碎片，此刻他赤裸著上身，胸口和肩膀上滿是嚴景望抓弄出的淤青和齒痕。

他的臉色蒼白得近乎透明，嘴角裂開了一個血口子，原本高傲的脊樑此刻微微蜷曲著。

白禹打開水龍頭，將冷水調到最大。他伸出手，捧起水，瘋狂地沖洗著自己的臉。

隨後，他轉過身，看向鏡子裡的後背。

在那裡，在那片原本乾淨、理智的皮膚上，佈滿了嚴景望留下的、極度暴力的痕跡。後穴處傳來陣陣火燒般的、帶著撕裂感的劇痛，每走一步，那裡殘留的液體就會提醒他昨晚發生的那場慘無人道的凌辱。

白禹的雙手死死地摳著洗手台的邊緣，由於過度用力，他的指尖發青，手背上的青筋一根根暴起。

這是一場徹底的毀滅。

他作為「神」的地位，他作為支配者的尊嚴，在昨晚被那個瘋子踐踏成了泥。他竟然被一個他原本蔑視的低等生物，強行打開了身體，強行灌入了那些骯髒的、帶著鐵鏽味的精液。

「嘔——」

白禹猛地乾嘔了起來，酸水混合著苦澀的膽汁湧出喉嚨。

他從洗手間的櫃子裡拿出了一瓶高濃度的醫用酒精。他沒有稀釋，直接將酒精倒在了一塊乾淨的紗布上。

隨後，他咬著牙，將那塊沾滿酒精的紗布，狠狠地塞進了自己的後穴，試圖去擦拭那些殘留的精液與血跡。

「唔……！！！」

極致的灼燒痛感讓白禹整個人跪倒在地，他的身體劇烈地顫抖著，冷汗順著下巴一滴一滴砸在地板上。他的眼眶紅了，但他依然沒有流下一滴眼淚。

那雙冷酷的眼睛裡，此刻燃燒著一種比嚴景望更加瘋狂、更加深沉的惡意。

這不是醫患糾紛。這是一場靈魂的絞殺。

白禹緩慢地站起身，穿上了一件全新的、整潔的白袍。他戴上了那副備用的無框眼鏡，調整好角度。

他在鏡子前重新變回了那個冷靜、專業、高高在上的主治醫師。

他走出洗手間，回到了辦公室。他拿出一瓶全新的丙泊酚（牛奶），走出了辦公室，走進了重症病房。

病房裡，呼吸機依舊在「嘶——哈——」地響著。

白禹走到沈明朔的床頭，看著這個陷入深度昏迷的男人。

「沈明朔。」白禹的聲音極輕，帶著一種令人毛骨悚然的溫柔，「你聽到了嗎？你的愛人，昨晚把我操了。」

他伸出戴著乳膠手套的手，輕輕撫摸著沈明朔那張被管線纏繞的臉。

「他以為他在報復我，他以為他在發洩。但他不知道，他在進入我身體的時候，已經把他的命交給我了。」

白禹轉過頭，看著儀器上沈明朔微弱的心跳數據。

「第十八天了。他還在外面守著那個見鬼的月亮。」白禹的嘴角勾起一個極度殘酷的弧度，「你說，如果滿月那天，他看到的是一具冰冷的屍體，他會不會瘋得更徹底一點？」

白禹伸出手，在輸液幫浦上快速地點擊了幾下。

原本平穩滴落的白色藥液，突然加快了速度。

「睡吧。睡得深一點。別去看那些骯髒的事情。」

白禹走出病房，在門口與剛回來的嚴景望擦肩而過。

嚴景望滿身酒氣，眼神狂亂。

白禹沒有看他，只是在那交錯的一秒鐘，冷冷地丟下了一句話：

「嚴先生，今晚的月亮很漂亮，可惜是缺的。」

嚴景望僵在原地，看著白禹遠去的背影，發出了一聲令人不寒而慄的冷笑。

第十八天。

死神的腳步聲已經到了走廊盡頭。

距離滿月，還有三天。