第十六天的早晨，醫院的自動清潔系統在走廊上發出低沈的嗡鳴聲，像是某種巨大的金屬昆蟲在啃噬著寂靜。

重症病房內的空氣呈現出一種病態的透明感。沈明朔依舊躺在那裡，像是一件被拆解後又被笨拙縫合的精密儀器。他的臉孔在氣管導管與固定膠帶的壓迫下，顯得浮腫且扭曲。呼吸機的活塞每隔四秒鐘便發出一聲沈重的「嘶——哈——」，強行將乾燥的、帶著機器味道的氧氣灌入他那對已經千瘡百孔的肺葉。

嚴景望坐在那條五十公分界線外的塑膠椅上，他的眼球佈滿了乾涸的血絲，眼瞼因為長期的睡眠不足而神經性地跳動。昨晚那場短暫而溫柔的夢境，此時已變成了最劇烈的毒藥，在他的大腦皮層裡反覆灼燒，讓他清醒後的現實顯得更加令人作嘔。

他的視線從沈明朔那張慘白的臉移開，落在了病床頭的那排電子微量輸液幫浦（Infusion Pump）上。

在過去的十六天裡，為了守護沈明朔，嚴景望強迫自己背下了病房裡所有藥物的名稱、劑量與生理作用。他知道哪一瓶是強心劑，哪一瓶是強力的廣譜抗生素，哪一瓶又是用來維持鎮靜的咪達唑侖（Midazolam）與丙泊酚（Propofol）。

此刻，其中一台幫浦上正顯示著一組數字：15.0 ml/h。

嚴景望的眉頭猛地跳了一下。

他記得在昨晚凌晨兩點，護理師交班巡房時，那個數值還是 5.0 ml/h。在目前的醫療計劃中，沈明朔雖然處於深度昏迷，但為了避免長期使用鎮靜劑導致的呼吸機依賴與神經損傷，藥量理應維持在最低的維持水平，以便醫生評估神經反射。

為什麼突然增加了三倍的劑量？

嚴景望僵硬地站起身，腳步在那條五十公分的邊界前硬生生地煞住。他伸長脖子，屏住呼吸，死死地盯著那個輸液袋上的標籤。

標籤上的藥品名稱是：丙泊酚（Propofol）。這種被暱稱為「牛奶」的白色乳狀液體，是極強的靜脈麻醉藥。一旦劑量加大，病人的大腦皮層會被徹底抑制，進入一種近乎死亡的、毫無感知的深睡眠。

在沈明朔的病歷板上，並沒有任何更新的醫囑。

一種冷徹骨髓的寒意，順著嚴景望的脊椎骨慢慢爬了上來。他突然意識到，這不是常規的醫療調整，這是某人蓄意的、未經授權的行為。

「嘶——」

自動門滑開，白禹踏著冷硬且規律的步伐走了進來。

今天的白禹看起來依舊完美無瑕。他的白袍燙得平整，無框眼鏡下的雙眼冷靜得沒有一絲人類的情感。他手裡拿著一只平板電腦，目光掃過監視器上的生命徵象，隨後自然地走向那台輸液幫浦。

「心率 68，血壓 105/65。狀況穩定。」白禹的聲音一如既往地冷酷，像是在對著一具解剖台上的屍體做記錄。

他伸出手，戴著半透明乳膠手套的手指輕快地在幫浦的按鍵上點擊了幾下，似乎想要清除報警記錄。

「你加了藥。」

嚴景望的聲音沙啞得像是破舊的風箱，在死寂的病房裡顯得異常突兀。

白禹的手指微微停頓，但他並沒有回頭。他慢條斯理地調整了一下輸液管的角度，確保那些白色的、帶著死亡氣息的液體正平穩地流進沈明朔的血管。

「這是醫療調整。家屬不需要過問。」白禹淡淡地說道。

「我問過護理師了，今早沒有新的醫囑。」嚴景望向前邁出了一小步，雖然依舊守著那條界線，但他的身體已經因為憤怒與恐懼而劇烈顫抖，「你給他加了三倍的鎮靜劑。你想讓他永遠醒不過來嗎？」

白禹這才緩緩轉過身。他隔著鏡片看著嚴景望，那眼神裡沒有被拆穿的慌亂，反而帶著一種高高在上的、如同神明俯瞰螻蟻般的憐憫。

「嚴先生，你難道不覺得，這對他來說才是最好的救贖嗎？」

白禹走到病床邊，伸手摸了摸沈明朔那因為插管而無法閉合的眼角。乳膠手套在沈明朔蒼白的皮膚上劃過，發出一種微弱的、令人毛骨悚然的摩擦聲。

「他昨天的譫妄，你應該聽到了。」白禹壓低了聲音，那語氣裡帶著一種惡毒的親暱，「他恨你。他恨你的愛，恨你的禁慾，恨你這場感動了自己的戲碼。他在清醒的每一秒鐘，都在承受著靈魂被你勒索的痛苦。」

「你胡說！」嚴景望咆哮著，雙眼赤紅，指甲深深地陷進掌心，「他是因為生病才胡言亂語的！他愛我！我們在一起七年了！」

「七年。」白禹冷笑了一聲，那笑聲在慘白的燈光下顯得格外刺耳，「在重症病房的一天，足以摧毀過去七年的所有濾鏡。嚴先生，你太自私了。你為了達成那所謂的『二十一天滿月約定』，強迫他維持清醒來見證你的深情。你明知道他想死，明知道他渴望毀滅，你卻還是要用呼吸機和止痛藥把他拴在人間。」

白禹往前走了一步，逼近了嚴景望。兩人之間只剩下那條無形的五十公分界線，以及一股濃烈到快要炸裂的火藥味。

「所以我加了藥。我讓他徹底安靜下來。在接下來的六天裡，他不會有痛苦，不會有憤怒，也不會再說出那些讓你心碎的真相。他會像你夢想中的那樣，安安靜靜地成為一個完美的、聽話的、屬於你的物件。」

白禹的聲音變得低沈且充滿誘惑，他伸出手指向病床上的沈明朔。

「你看，他現在多乖。沒有那種骯髒的、對著醫生發情的眼神，也沒有那些惡毒的語言。他只是你的明朔。這難道不是你想要的嗎？一個不會反抗、不會背叛的靈魂？」

嚴景望死死地盯著沈明朔。因為大劑量的丙泊酚，沈明朔的臉龐呈現出一種絕對的寧靜，那是一種失去了生機、近乎於蠟像的死寂。

嚴景望的內心深處，那個病態的、骯髒的角落，竟然在這一刻發出了一絲微弱的、可恥的鳴響。

白禹說對了。

他確實害怕沈明朔醒來。他害怕沈明朔睜開眼時那種充滿恨意的目光，害怕那雙嘴唇吐出更多關於「背叛」與「厭惡」的字眼。在沈明朔陷入深度昏迷的這段時間，嚴景望反而感受到了一種詭異的安寧。他可以肆無忌憚地看著這具身體，可以沈溺在自己的幻想中，而不需要擔心被現實擊碎。

「你這是謀殺……」嚴景望雖然這麼說，但他的語氣已經失去了剛才的堅定，變得虛弱且游移。

「這是慈悲。」白禹冷冷地打斷他，隨後他做了一個讓嚴景望心跳停止的動作。

白禹彎下腰，當著嚴景望的面，將自己的臉湊到了沈明朔的耳邊。他伸出舌尖，隔著醫用口罩，極其曖昧地舔舐了一下沈明朔那沾著黏液的耳垂。

「嚴先生，這就是你的愛人。」白禹抬起頭，眼神裡閃爍著瘋狂的光芒，「他在深度麻醉的狀態下，甚至感覺不到我正在對他做什麼。他就像一塊肉，任人宰割，任人玩弄。而你，只能站在這五十公分之外，像條閹狗一樣看著。」

「操你媽的！」

嚴景望再也忍受不了這種極致的凌辱。他發出一聲野獸般的嘶吼，右腳猛地跨過了那條維持了整整十六天的分界線。

他一把抓住白禹的衣領，將這個冷酷的醫生狠狠地推撞在後方的醫療儀器櫃上。玻璃瓶罐發出劇烈的碰撞聲，心電圖監視器因為震動而發出了短暫的警報。

「你這個變態！你對他做了什麼！我要殺了你！」嚴景望的拳頭高高舉起，他的臉部肌肉因為極度的憤怒而扭曲得不成人形。

白禹被撞得悶哼了一聲，他的無框眼鏡歪斜在鼻樑上，但他卻沒有還手。他任由嚴景望揪著他的領口，嘴角甚至勾起了一個嘲弄的弧度。

「打啊。往這裡打。」白禹指了指自己的太陽穴，聲音冷靜得讓人毛骨悚然，「只要你這一拳下來，你就不再是那個『為了愛禁慾二十一天』的聖人了。你打破了界線，你碰到了醫療器械，你甚至可能毀掉他的呼吸機。你這十六天的苦行，就會變成一場徹頭徹尾的笑話。」

嚴景望的拳頭僵在半空中，劇烈地顫抖著。

他低頭看著自己的腳。

他的右腳，實實在地踩在了原本屬於沈明朔的「領地」內。他距離沈明朔的病床，不到二十公分。他甚至能聞到沈明朔身上那股混雜著藥物與腐敗的氣息。

只要他再往前一點，他就能碰到沈明朔的手。他能親吻那雙緊閉的眼眸，能結束這場慘無人道的禁慾折磨。

但他卻像被施了定身法一樣，動彈不得。

「你不敢。」白禹精準地捕捉到了嚴景望眼底的軟弱。他伸手推開嚴景望的拳頭，整理了一下自己的白袍，重新戴好眼鏡。

「你比我更需要他處於昏迷狀態。因為只有他睡著了，你才能繼續扮演那個深情的人。一旦他醒來，他會立刻把你拉進他那個充滿了腐爛與背德的地獄。」

白禹走到輸液幫浦前，再次確認了 15.0 ml/h 的劑量。

「這六天，我會一直維持這個藥量。直到滿月那天。」白禹轉過身，走向門口，在拉開門的一瞬間，他側過頭看著嚴景望，「嚴先生，別再試圖挑戰我的醫療決定。在這間病房裡，我是上帝。而你，只是個付錢買贖罪券的罪人。」

自動門關上，白禹的身影消失在走廊。

病房裡再次恢復了死寂。只有呼吸機規律的「嘶——哈——」聲。

嚴景望像是一具斷了線的木偶，癱坐在地板上。他的右腳還留在界線內，但他卻覺得這條界線已經變成了一個巨大的黑洞，正在緩慢地吞噬他。

他看著病床上安靜如處子的沈明朔。

丙泊酚在沈明朔的血管裡流淌，抑制了他的大腦，也抑制了他的痛苦、他的恨、他的告白。

嚴景望緩緩伸出手，手指在空氣中顫抖著，試圖觸摸沈明朔那隻浮腫的手。但在指尖即將觸碰到的前一秒，他猛地縮了回來。

「十六天……還有五天……」

嚴景望捂著臉，在慘白的燈光下發出了沙啞的、如同哭泣般的笑聲。

他發現自己竟然在感謝白禹。感謝那個變態醫生用藥物囚禁了沈明朔的靈魂，讓他可以繼續在這座虛假的愛之墓碑前，守著他那即將腐爛的純潔。

這間病房裡，已經沒有任何一個正常人了。

這裡只有一台發出噪音的機器，一個被藥物麻醉的物件，以及一個跪在廢墟中、對著死亡發情的瘋子。

第十六天。

距離滿月還有五天。

在那白色的「牛奶」液體不斷滴落的過程中，最後一點關於「愛」的真相，被徹底埋進了人工造成的黑暗裡。