重症病房外的走廊，燈光被調得極暗，只有護理站透出一圈冰冷的微光。空氣中那股令人窒息的消毒水味似乎在深夜裡變得更加濃稠，像是一層透明的保鮮膜，死死地封住了所有的生機。

嚴景望已經記不清自己多久沒有閉上眼睛了。他的神經末梢因為長期的極限緊繃而產生了一種詭異的麻木感，大腦皮層像是被砂紙反覆打磨過，呈現出一種近乎透明的脆弱。他坐在那張早已變形的塑膠椅上，背脊佝僂得像是一張斷掉的弓。

病床上，沈明朔依然插著管，呼吸機的活塞規律地起伏著，發出「嘶——哈——」的機械聲響。

嚴景望盯著沈明朔那隻露在被子外面的、佈滿青紫針孔的手。那隻手曾經是那麼溫暖，指尖帶著細微的繭，會在深夜裡輕輕勾住他的掌心。而現在，那隻手冰冷、浮腫，像是一個失去靈魂的標本。

終於，在極度的生理極限下，嚴景望的意識斷裂了。

他的頭沉重地垂落在胸口，眼前的病房、儀器、管線在一瞬間崩塌、溶解。

---
意識重新凝聚時，嚴景望聞到了一股味道。

不是那種刺鼻的藥味，而是陳年紙張的木質香、剛修剪過的草坪散發出的清香，以及……沈明朔身上那種淡淡的、帶著柑橘調的洗衣精香氣。

陽光是金色的，帶著一種溫潤的質感，透過圖書館巨大的彩色玻璃窗灑下來，在木製的長桌上投下斑駁的光影。蟬鳴聲在窗外此起彼伏，卻更顯得室內安靜得只能聽見紙頁翻動的沙沙聲。

嚴景望轉過頭，看見了沈明朔。

那是一個健康的、發著光的沈明朔。他穿著一件洗得乾乾淨淨的白襯衫，袖口隨意地捲到小臂，露出的皮膚呈現出一種健康的象牙色，而不是那種令人絕望的死灰。他低著頭，專注地看著一本厚厚的建築學講義，鼻樑上的黑框眼鏡微微下滑，睫毛在陽光的照射下投出一小片扇形的陰影。

「景望，你又在發呆了。」

沈明朔沒有抬頭，聲音清亮、溫潤，帶著一絲調皮的笑意。他伸出手，纖長的手指在講義上輕輕點了點，「這一頁我已經翻過去五分鐘了，你的視線還在那行字上。」

嚴景望貪婪地看著他，喉嚨乾澀得發不出聲音。他想伸手去摸摸那張臉，想確認這份溫度的真實性，但他又怕這只是一個易碎的泡沫。

「明朔……」嚴景望的聲音沙啞得不像話。

沈明朔終於抬起頭。他的雙眼明亮、清澈，沒有那種由於劇痛而產生的瘋狂與恨意。他看著嚴景望，眼底滿是溫柔的愛意，嘴角微微上揚，露出一顆小小的虎牙。

「怎麼了？今天怪怪的。」沈明朔放下筆，身體微微前傾，縮短了兩人間的距離。他伸出手，在桌子底下輕輕勾住了嚴景望的手指。

那種觸碰不是隔著乳膠手套的冰冷，而是實打實的、帶著體溫的肉體接觸。嚴景望感覺到沈明朔的指尖有些涼，那是因為圖書館冷氣開得很足，但那種涼意卻讓他想哭。

「沒什麼。」嚴景望反手握住他的手，力度大得驚人，彷彿要將這根手指揉進自己的骨血裡，「只是覺得，能看著你，真好。」

「傻瓜。」沈明朔輕笑一聲，壓低了聲音，神情有些羞赧地看了看四周，「這裡是圖書館，別鬧。晚上想吃什麼？我們去後街那家川菜館好不好？你上次說想吃水煮魚。」

「好，都依你。」嚴景望盯著他開合的嘴唇。那唇色是淡粉色的，濕潤且柔軟，沒有血污，沒有膠帶，沒有那根殘酷的氣管導管。

「那快看書。」沈明朔晃了晃他的手，隨後抽回手，重新低下頭去。

陽光在他們之間流轉，時間彷彿在那一刻停滯。那是一段不需要思考生死、不需要背負道德枷鎖、不需要禁慾的純粹歲月。他們只是兩個平凡的大學生，滿腦子想的都是晚餐的菜單、期末的成績，以及在沒人的天台偷偷接吻。

---
畫面在金色的陽光中模糊，隨即轉化成了一片迷濛的水霧。

那是大學畢業前夕的一個午後。天空像是被撕開了一個口子，暴雨傾盆而下，雷聲在遠處沉悶地滾動。校門口的小販們早已收了攤，街上的行人都在狂奔躲雨。

嚴景望舉著一把巨大的黑色雨傘，站在教學樓下等沈明朔。

當沈明朔穿著一身學位服，抱著一疊證書從樓梯上跑下來時，嚴景望立刻迎了上去。雨水打在傘面上發出巨大的「啪嗒」聲，外面的世界混亂不堪，而這把小小的黑傘下，卻成了他們兩人的孤島。

「抱歉，教授多留我說了幾句話。」沈明朔喘著氣，額前的碎髮被汗水打濕，貼在臉頰上。他的眼睛亮晶晶的，透著對未來的無限憧憬。

「沒事，剛好趕上大雨。」嚴景望接過他懷裡的證書，另一隻手攬住他的肩膀，將他往懷裡帶了帶，「靠緊一點，別被雨淋濕了。」

沈明朔順從地依偎進嚴景望的懷裡。他的骨架比嚴景望小一圈，兩人緊緊貼合在一起，隔著薄薄的布料，嚴景望能感受到沈明朔那有力、規律的心跳。

「景望，我們真的畢業了。」沈明朔看著外面密集的雨簾，語氣中帶著一絲感慨，「明天就要搬進我們租的那個小房子了。你怕不怕？聽說剛出社會的前幾年會很辛苦。」

「有你在，我什麼都不怕。」嚴景望低下頭，鼻尖抵著沈明朔的髮旋，聞著那股讓他心安的味道，「我會努力工作，讓你住進大房子，讓你每天都能開開心心的。」

沈明朔抬起頭，看著嚴景望。雨水順著傘骨滴落，在他們周圍形成了一道天然的屏障。

「我不需要大房子。」沈明朔輕聲說道，眼神專注而深情，「只要有你在的地方，就是家。景望，你要答應我，不管以後發生什麼，不管世界變成什麼樣，你都不能丟下我。」

「我發誓。」嚴景望在暴雨中低聲承諾，眼神狂熱而虔誠，「我會一輩子守著你，明朔。你是我的命。」

他在雨傘下低下頭，吻住了沈明朔。

那個吻帶著雨水的清冷和沈明朔氣息的溫潤。沒有痛苦，沒有絕望，只有兩個年輕靈魂之間最熾熱、最誠摯的連結。在那一刻，嚴景望覺得自己擁有了全世界。

---

畫面再次轉轉跳。

這是一間只有二十平米的小套房。老舊的木地板踩上去會發出嘎吱嘎吱的聲音，斑駁的牆壁上貼著沈明朔喜歡的建築海報。狹小的陽台上曬著兩人的衣服，風一吹，交織在一起。

這是他們的第一個家。

嚴景望正站在那個轉身都困難的小廚房裡忙碌著。平底鍋裡滋滋地煎著兩個雞蛋，香氣盈滿了整個房間。

「景望，你又把鹽放多了。」

沈明朔穿著寬大的居家服，光著腳走到嚴景望身後，雙手環住他的腰，將臉埋在嚴景望寬厚的背部。

「真的嗎？我嚐嚐。」嚴景望笑著轉過身，用筷子夾起一小塊雞蛋遞到沈明朔嘴邊。

沈明朔乖巧地張開嘴吃掉，隨後皺了皺眉頭，「果然，你是想鹹死我，然後換一個伴侶嗎？」

「哪敢啊。」嚴景望放下鍋鏟，轉身將沈明朔抱到流理台上坐著，雙手撐在他身側，眼神溫柔得快要滴出水來，「換了誰，能有我家明朔這麼好看？」

「貧嘴。」沈明朔笑著捏了捏嚴景望的鼻子，隨後勾住他的脖子，「快去做飯，我餓了。」

「遵命。」

吃完飯後，兩人窩在那張廉價的小沙發上看電視。電視裡放著老舊的文藝片，但他們的心思都不在螢幕上。

沈明朔躺在嚴景望的大腿上，嚴景望的手指溫柔地穿梭在他的髮間，一下又一下地撫摸著。

「景望，以後我們買個帶浴缸的房子吧。」沈明朔閉著眼睛，聲音軟糯，「到時候我們可以一起泡澡，不用像現在這樣擠在那個小廁所裡。」

「好，買大浴缸，買大床。」嚴景望低下頭，親吻著他的額頭，「買所有你想買的東西。」

「其實，現在這樣也挺好的。」沈明朔睜開眼，看著天花板上昏黃的燈光，語氣平靜而滿足，「雖然窮了一點，雖然每天都很累，但只要每天晚上回來能抱著你睡覺，我就覺得這一天過得很值得。」

他翻過身，將臉貼在嚴景望的小腹上，聽著那裡的動靜。

「景望，你說，我們會一直這樣幸福下去嗎？」

「會的，一定會的。」嚴景望抱緊了他，像是抱著自己唯一的珍寶。

在那段日子裡，性愛不是掠奪，不是暴力，而是情感累積到極致後的自然流露。他們會溫柔地親吻對方的每一寸皮膚，會細聲訴說著情話，會在那張窄小的床上纏綿到天亮。沈明朔會發出甜膩的喘息，會用充滿愛意的眼神看著嚴景望。

那是嚴景望生命中最柔軟、最明亮的篇章。

---
夢境的最後，是在一個風和日麗的週末。

他們去郊外的公園野餐。沈明朔躺在野餐墊上，看著藍天白雲，手裡拿著一朵不知名的小花。

「景望，你看這朵花。」沈明朔將花遞到嚴景望面前，「它開得真好。生命有時候真的很神奇，不是嗎？」

「是啊。」嚴景望看著花，更看著拿花的人。

「如果有一天，我凋零了……」沈明朔看著雲朵，語氣突然變得有些縹緲。

「胡說什麼。」嚴景望打斷他，心底湧起一股莫名的不安。

「我只是說如果。」沈明朔轉過頭，看著嚴景望，陽光照在他的側臉上，讓他看起來透明得像是隨時會消失，「如果那一天到來，你不要難過。你要記住我們現在的樣子，記住我們在一起的每一分鐘。你要好好的活著，替我看遍這個世界。」

「不，我要你陪我看。」嚴景望握緊了他的手，「你哪裡都不准去。」

沈明朔沒有說話，只是溫柔地笑了。他湊過來，輕輕吻了吻嚴景望的唇角。

「景望，我愛你。」

那聲告白，清亮、真誠，沒有一絲一毫的雜質。

---
「滴——滴——滴——」

心電圖監視器的聲音突然變得無比尖銳，如同利箭般穿透了夢境的屏障。

嚴景望猛地驚醒。

他的頭重重地磕在塑膠椅的靠背上，脖頸傳來一陣劇烈的痠痛。他大口地喘著氣，胸膛劇烈起伏，冷汗浸透了他的襯衫，讓他感到一陣刺骨的冰涼。

眼前的景象緩慢地從金色的陽光轉化為慘白的日光燈管。

沒有草坪，沒有野餐墊，沒有白襯衫。

只有冰冷的、發出機械聲響的呼吸機。只有那些橫七豎八、如同吸血蠕蟲般的管線。只有沈明朔那張被膠帶纏繞、青紫浮腫、死氣沉沉的臉。

嚴景望呆呆地坐在那裡，雙手還維持著夢中想要握緊沈明朔的姿勢，但掌心空空如也，只有冰冷而潮濕的空氣。

他看著牆上的電子日曆。

第十五天。

那場柔軟、純情、充滿了愛意的夢境，與眼前這個腐爛、冰冷、充斥著背德與絕望的現實，形成了一種足以讓人瘋狂的對比。

嚴景望看著沈明朔那具被呼吸機強行維持著生理機能的肉體，心裡那股原本被夢境撫平的柔情，在一瞬間轉化成了更加瘋狂、更加絕望的黑暗。

夢裡的沈明朔說：「你要記住我們現在的樣子。」

可是，嚴景望現在滿腦子都是沈明朔被按斷肋骨的聲音，是他對著醫生發情的樣子，是他口出淫言穢語的樣子。

夢境太美了。

美到讓現實變得更加無法忍受。美到讓嚴景望覺得，死神根本不是在奪走沈明朔的命，而是在一寸一寸地凌遲著他的靈魂。

「明朔……」

嚴景望發出一聲破碎的低吟，他重新縮回那條五十公分的界線外，雙手捂住臉，發出了比哭還難聽的乾笑聲。

「還有六天……」