回國前一天，林千帶顧言澤去了一趟沈知婉的練舞室，那是一棟很安靜的建築。長長的走廊鋪著木地板，空氣裡瀰漫著淡淡的松木味與汗水氣息，遠處隱約傳來鋼琴伴奏，一下一下，規律而清冷。
林千沒有進去只是停在門口。輕聲說：「她在裡面。」顧言澤站在玻璃窗外。燈光很亮，整間練舞室乾淨得近乎空曠，而沈知婉就在中央。她穿著最簡單的白色練功服，長髮盤起，露出修長纖細的脖頸，整個人被光籠罩著，像與這個世界隔開。
音樂響起她開始起舞。旋轉、跳躍、落地、延伸，每一個動作都精準得可怕。她的腳尖輕輕點地，身體隨著節奏展開，手臂的弧度柔軟而乾淨，所有力量都被控制得剛剛好，像這支舞不是後天練成的，而是原本就生長在她骨血裡。沒有一絲多餘，沒有一點失誤，克制、精準、一絲不苟就像她這個人。
顧言澤站在外面視線始終沒有移開，直到某一瞬間。她落地時腳踝很輕地顫了一下，只有一下。細微到幾乎沒人能察覺，可顧言澤還是看見了。那一瞬間他的心狠狠沉了下去，他忽然明白沈知婉不是不會痛，她只是太會忍。她總能把所有情緒、疼痛、傷口全部藏起來，藏得乾乾淨淨，然後再站到聚光燈下，讓所有人都只能看見她最完美的模樣。所以這些年，沒有人知道她到底撐得多辛苦，連他也不知道。
顧言澤站了很久，最後還是沒有進去。他沒有打擾她只是安靜地離開，像終於學會了一次克制。
回國的飛機上整個機艙安靜得只剩引擎低沉的聲音。顧言澤靠在椅背上，閉著眼卻沒有睡著。他的腦海裡，一直是剛剛那個畫面，她站在燈光下明明那麼耀眼，卻又脆弱得像隨時會碎掉。
他其實應該高興，高興當年的離開不是背叛，高興她沒有真的不要他，高興那些年裡，至少有一部分感情，不只是他一個人的執念。
可不知道為什麼他的心卻更痛了。
因為比起「她拋下他」，他更無法接受的是——她一個人受了那麼多傷，他甚至開始希望，沈知婉當年是真的不要他。至少那樣她不用那麼痛苦，不用把自己逼成現在這樣。不用一邊哭著放棄，一邊還要拼命說服所有人，她過得很好。想到這裡顧言澤慢慢睜開眼，窗外是一整片厚重的雲海。
——
另一邊宋家。夕陽落進客廳，金色的光透過落地窗灑進來，把整個空間照得溫暖而奢華。宋淺淺坐在沙發上，她的父親站在旁邊，臉色比平常更嚴肅。「你知道顧言澤去英國了嗎？」宋淺淺微微抬眼。「知道。」父親沉默了一下。「有些事情，我本來不打算現在告訴你。」「但你既然已經走到這一步了，就該明白。「你和顧言澤的婚約，是小時候兩家定下的。」「可大學那幾年，他為了一個女人，差點把整個顧家鬧翻。」宋淺淺沒有說話，只是靜靜聽著。「他當時甚至要退婚。」「為了那個女人，跟家裡徹底翻臉。」父親看著她語氣越來越重。
「後來，是那個女人離開了他。」「這門婚事，才重新定回來。」父親走近一步。「淺淺。」「顧家不是普通人家。」「你現在站的位置，是多少人求都求不來的。」「一旦坐穩，你不只是顧太太。」「你背後代表的是整個宋家。」他的聲音壓低。「所以你不能輸。」「你必須讓所有人都覺得——」「你才是最適合站在顧言澤身邊的人。」「否則，一旦你被取代。」「宋家這些年鋪的路，全部都會白費。」
這已經不只是婚姻，而是利益、地位、權力。宋淺淺安靜地坐著，很久之後她才輕輕笑了一下。「我知道了。」聲音依舊溫柔，父親滿意地離開。
直到客廳重新安靜，宋淺淺臉上的笑才慢慢消失。她轉頭看向窗外，金黃色的夕陽鋪滿整片天空，漂亮得像一場盛大的夢，而她的眼神卻第一次不再溫順。那裡面，是清醒的野心。她輕聲說：「這世上，從來沒有不爭就能得到的東西。」「太乖的人，只會被留在原地。」