真正的日子，其實介於極端溫柔與極端粗暴之間，像潮汐，有漲有退，卻始終圍繞同一片海。

早上七點

鬧鐘從來不是跳蛋，是他吻在她後頸的溫度。林若醒來時，顧霆琛正用指尖描她腰側那道淡掉的繩痕。他吻得極輕，像在確認她還在。

她轉過身抱住他脖子，腿自然地纏上去。沒有說早安，兩人直接吻在一起。
進入時他會停頓一下，看著她的眼睛：「可以嗎？」

她點頭，會主動抬腰迎合。這一次不快，也不特別慢，剛好讓她感覺到被填滿，又不至於疼。高潮來得溫吞，她只輕輕顫了兩次，

就把臉埋進他肩窩，眼淚是甜的。做完後他不會立刻拔出來，會抱著她去浴室，水溫永遠調到她最喜歡的38度。他幫她洗頭髮時，她會閉著眼靠在他胸口，像把全世界都交給了他。

上午十點
早餐桌。她現在可以坐在椅子上吃飯了，不用跪。但規矩還在：最後一口永遠是他餵的。

他會把草莓沾一點鮮奶油，送到她唇邊。她張嘴咬住時，他會故意用拇指擦過她下唇，然後低頭舔掉那點奶油。偶爾他心情好，會讓她坐在自己腿上吃完整頓，偶爾心情差，就讓她跪著吃。

她已經學會分辨他的情緒，心情差的時候她會主動跪得更端正，低著頭把盤子舔得乾乾淨淨。

他看著她，會突然伸手揉亂她的頭髮，聲音低啞：「真乖。」
這兩個字，比任何讚美都讓她鼻酸。

下午兩點
泳池邊。她曬太陽，他看文件。她現在可以自己下水，但只能游五十米，超過他就會吹哨子。哨聲一響，她得立刻游回來，不管游到哪裡。

有一次她故意多游了十米，他把她撈上來，按在躺椅上，用浴巾捲住她手腕綁了半小時。半小時裡他什麼都沒做，只是坐在旁邊繼續看文件。她被曬得眼眶發紅，卻不敢哭出聲。

半小時後他解開浴巾，把她抱進懷裡，吻她被曬紅的肩膀：「還敢亂游嗎？」
她搖頭，把臉埋進他胸口。那一刻她突然明白，原來被管束也可以這麼安心。

傍晚六點

廚房。她學會做他愛吃的煎蛋。他從背後抱住她，下巴擱在她肩上。她翻蛋時手會抖，因為他總在這時把手指滑進她腿間。蛋煎得有點焦，他還是吃得很乾淨。

吃完會把她抱上島台，慢條斯理地要她一次。這一次他話最多，會問她今天有沒有想他，會讓她自己說最喜歡被他怎麼碰。她說到羞恥的地方會哭，他就吻掉她的眼淚，
動作卻更深更慢。

結束後他會抱著她坐在島台上，讓她靠在自己胸口聽心跳。
她說：「我以前從來不知道，原來被一個人這樣佔有，是幸福。」
他低笑，吻她髮旋：「現在知道了，就別想跑。」

深夜

臥室燈永遠只開一盞。他們做完後，他會讓她趴在自己身上睡。有時候她半夜醒來，會發現他正看著她。她會主動吻他，然後自己坐上去，很慢很慢地動。這時候她話最多，會說她今天偷偷數了他看了她幾次，會說她好喜歡他皺眉時的樣子。

他不說話，只是抱緊她，偶爾低聲回應一個「嗯」。她高潮時會哭，哭完就把臉埋進他頸窩。他拍著她背，像哄孩子。她睡著前最後一句話永遠是：「顧霆琛，我愛你。」

他會吻她耳後，低聲回：「我知道。」「我也愛你。」

島上第一年，沒有驚天動地，只有日復一日的剛好。

剛好夠狠，剛好夠溫柔，剛好讓她再也離不開。