飛機起飛前十分鐘

林若站在臥室更衣鏡前，手指捏著那條黑色絲裙的吊帶，抖得幾乎扣不上暗扣。一年多來，她從未穿過超過膝蓋的衣服，更別說要面對外面的世界。顧霆琛從背後抱住她，下巴擱在她肩窩，聲音低得只有她能聽見：「緊張？」

她沒說話，只是看著鏡子裡的自己，那個曾經在會議室裡讓人不敢直視的林若，現在眼眶紅得像兔子。他把她的手包進掌心，一根一根指頭幫她扣好吊帶，然後吻她後頸最敏感的那一小塊皮膚：
「記住，妳只要看著我就夠了。」
「外面所有人，都只是背景。」

這句話像咒語，她後來真的只記住了他。私人飛機・起飛後座位是面對面的沙發。
她剛繫好安全帶，他就解開她的，把她抱到自己腿上。飛機開始滑行時，她突然抓住他手腕，指甲掐進肉裡。「怎麼了？」

她聲音細得幾乎聽不見：「我怕……怕我一出艙門，就變回以前那個不會愛人的林若。」

他沉默兩秒，然後把她的手拉到自己胸口，讓她感覺那裡的心跳：
「妳聽。」
「它現在只為妳跳。」
「妳永遠不會再變回那個人了。」
「因為妳已經是我的人。」

飛機衝上雲層時，她哭著吻他，眼淚掉在他襯衫領口，暈開深色的痕跡。

香港・IFC頂層

電梯門一開，冷氣撲面而來。她下意識往他身後縮了半步。他立刻停下腳步，回身握住她手，十指相扣，然後用只有她能聽見的音量說：「抬頭。」

「妳現在是顧太太，不是誰的附屬。」
她抬頭，看見走廊兩側站滿的助理與律師，所有人都低著頭，沒有一個敢直視。
那一刻她突然懂了，他不是帶她來見世界，是讓世界低頭見她。

會議室
簽字前，他讓她坐在自己右側，那是只有「顧太太」能坐的位置。律師遞文件時，她手抖得厲害。他沒說話，只是把手覆在她手背上，陪她一起握筆。

簽字儀式很短。律師遞上來的是顧霆琛親手擬好的股權贈與協議。最後一份文件攤開在長桌上，標的不是她的公司，而是他名下最核心的那隻離岸信託，

裡面裝著他過去十五年打下的全部江山：三座私人島嶼、七家非上市實體、數十億流動資金，以及那艘改變她命運的遊艇。受益人一欄，清清楚楚寫著：
林若　100%　不可撤銷

顧霆琛把鋼筆遞到她手裡，聲音低而穩：
「簽吧。」
「從今天起，這些都是妳的。」

林若握著筆，指節發白。她抬頭看他，眼淚瞬間湧上來：「你瘋了嗎？」
他只是笑，極輕地笑，像在說一件再理所當然不過的事：
「我早就瘋了。」
「在妳踏上那艘遊艇的第一秒，我就瘋了。」

她哭到筆都拿不穩，最後一筆落下時，收下了他整個世界。那一刻，她徹底擁有一切，卻從未感覺如此赤裸與富足。

她轉頭看他，眼淚止不住地掉：
「我現在……真的什麼都不缺了。」
「因為我擁有你。」

他俯身吻掉她的淚，聲音低得只有她聽得見：
「錯。」
「是妳擁有我。」
「從今往後，我只是顧太太的男人。」

會議室空下來，只剩維港的陽光灑在長桌上。他把她抱上去，讓她坐在桌沿，
自己站在她腿間。她低著頭，眼淚一滴滴砸在黑色絲裙上。

他用拇指擦掉，聲音啞得不像話：「哭什麼？」

她哭到說不出話，只能搖頭。他懂了，把她抱進懷裡，

讓她聽自己心跳：
「我說過，除非我死，否則妳永遠不會失去我。」
「現在連死都不行了。」
「因為我捨不得。」

她哭得更兇，卻是笑著哭的。

銅鑼灣・餐廳

包場的日式餐廳只有十席，燈光昏暗。老闆親自端上一盤玉子燒，他卻沒動筷子。
他從西裝內袋拿出一枚戒指，鉑金極簡圈，內圈刻著：
G.T.C. & L.R.
2025.11.21 – 永久

他單膝跪地，在空蕩蕩的餐廳，在只有他們兩人的世界裡，握住她的手：
「林若。」
「嫁給我。」
「不是島上的承諾，不是調教室裡的誓言。」
「是寫進法律、寫進所有人眼裡、寫進一輩子的那種。」
她哭到說不出話，只能瘋狂點頭。

戒指套進她無名指時，她突然撲進他懷裡，哭得撕心裂肺：「我願意……我願意……我終於真的屬於你了……」

他抱緊她，吻著她髮旋，聲音低得像誓言：
「從妳踏上那艘遊艇的第一步，就已經屬於我了。」
「現在，只是讓世界知道。」

回島飛機上

她靠在他肩上睡著了。睡著前，她握著他的手，把戒指抵在他掌心，像在確認這一切是真的。他低頭看她，眼底是這輩子最柔軟的光。飛機降落時，他抱著她走下舷梯。
島上的風還是那麼鹹那麼熱。

她睜開眼，第一句話是：
「我回來了。」
他低頭吻她，聲音啞得厲害：
「歡迎回家。」
「我的顧太太。」

那一夜，他們沒有做。只是抱在一起，十指相扣，把戒指抵在對方心口，聽著彼此的心跳，聽著海浪，聽著一輩子開始倒數的聲音。