「知彼知己，百戰不殆；不知彼，不知己，每戰必殆。」──《孫子兵法・謀攻篇》
了解敵人，也了解自己，百次戰鬥都不會危殆；不了解敵人，也不了解自己，每次戰鬥必然失敗。

孫子說的是知識帶來的勝算。然而孫子沒有設想過另一種處境：如果一個人知道一切，知道敵人，知道謊言，知道每一個人的死法與死亡順序——但沒有任何人願意相信他，那這份知識，除了讓他更痛苦之外，究竟還有什麼用？

這是知識最殘酷的形式：你什麼都看得見，你什麼都改變不了。

＊＊＊＊＊

【循環記憶殘影・第一次循環・進入】

他記得他們死去的順序。

阿棟，第一波砲擊，靴帶整齊，茫然的臉。
大壯，狙擊，超音波照片從手指縫滑落。
林阿麻，流彈，筆記本裡那條沒有名字的魚。
小張，機械犬，扣緊的扣子，三秒鐘的低頭。
阿昌，消音器，大悲咒在句子中途斷掉。
蘇小蕙，流彈，急救包還在手裡。
陳小華，手機螢幕上的「她」，「我媽還在等我吃飯」。
阿原，掃把斷成兩截，鏘。
老劉，「你欠我一包菸」，然後那個空。王排長，「媽的，真是一場好戲」，訊號斷線。

他把這些記憶排成一列，壓在胸口，往這個正午走去。

他現在知道所有事。

但沒有人相信他。

這就是今天的問題。

＊＊＊＊＊

【正文】
回來的感覺不比第一次好，甚至更糟。

第一次是死亡的終點，是什麼都沒了，然後突然什麼都回來了，那個衝擊是巨大的，但至少是「從無到有」，至少有一種劫後餘生的錯亂感。

第二次是帶著記憶的。帶著氣味的，帶著每一個人死去時那個特定的聲音的，帶著那種冷——那種從腳底往上爬的、讓心臟越跳越稀的冷——帶著這些，被硬生生地扔回正午的陽光裡。那個陽光灼，那個人群嘈，那個音樂擴音器擴音器擴音器——

他的手在抖，他知道自己的手在抖，他把手握成拳，握緊了，把指甲掐進掌心，那個疼是真實的，他需要一個真實的東西把他錨在這裡，讓他不要讓那些記憶先把他淹掉。

氣球。旗幟。那條紅色橫幅。

「熱血青年站出來！加入鐵衛志願軍，為自由與家園而戰！」

他的胃做了一個往下墜的動作，那個墜不是噁心，比噁心更深，是一種叫做「我知道這個句子的後面是什麼」的感覺，是一種只有他知道這句話真正意思的人才有的感覺。

然後他看見了陳小華。

穿著大學系服，圓臉，帶著稚氣，比同齡人矮半個頭，正帶著那種未經世事的興奮往簽名台的方向走，嘴裡喊著「我要第一個報名」，周圍的空氣裡是八月的熱與這條街的嘈雜，他的臉在那個嘈雜裡亮著，亮得像一盞還沒被任何事磨暗過的燈。

李志明的腳已經在動了，他不是走過去，他是衝過去，他穿過人群，撞到兩個人道了歉，他沒有時間道歉，他到了陳小華身後兩步的位置，他叫：
「小華——」

陳小華轉過頭，那張圓臉帶著一個困惑的表情，因為他不認識眼前這個人，這個人臉上有一層他說不清楚的東西——不是汙垢，但像汙垢那樣覆在上面，像是什麼滲透進皮膚裡留下的痕跡——眼睛裡有某種陌生的、過度清醒的東西。

「你……你好？」陳小華往後退了半步，「你在叫我嗎？」

「你不能去簽，」李志明的聲音比他想要的更快，更高，「你聽我說，你不能去簽那個，你……你左肩，你會中彈，大口徑，你會流血，你流血的時候會說你媽媽的紅燒肉，你說你媽還在等你吃飯，然後你……」

他看見陳小華的臉。

那個臉上的表情，是那種看見一個在街上突然抓住你手臂的陌生人、開始說不知所云的話時，人臉上才有的那種表情——那個表情裡有困惑，有隱約的不安，還有一種正在悄悄評估眼前這個人是否需要被繞開的計算。

「……你沒事吧？」陳小華說。

沒事。
那兩個字像一塊磚頭砸進他的胸口。

「我沒事，」李志明說，他聽見自己的聲音在顫抖，他知道那個顫抖讓他聽起來更不可信，「我很清醒，我知道你不認識我，但你聽我說，我知道你在暗戀一個人，她的號碼你存成「她」，你背了兩百多遍了，從來沒撥出去，你說等打完這一仗就打——」

陳小華整個人往後退了一步，那個退步是身體的本能，不是理性決定的，是那種被一個陌生人突然掌握了你私密資訊時，皮膚上的那種反應。

「你……你是誰？你怎麼知道——」

「你不要問我怎麼知道，你只要相信我，你今天不能簽那個，你簽了就會死，你媽媽在等你，她每個週日打電話都會哭，你還要給她買一間有陽台可以種花的房子——」

「好了好了，.....」陳小華已經側身了，側身是那個想要結束這段對話的身體語言，他往旁邊挪了一步，「我不知道你從哪裡知道這些的，但我要去了，你……你去找醫生看一下吧。」

然後他轉身，繼續走向簽名台，那個背影是那麼普通，是那麼不知道自己剛才決定了什麼，是那麼活著的樣子。

李志明站在那裡，站在那個他剛才站的位置，旁邊的人群繼續流動，繼續說笑，繼續往那個台的方向走，好像剛才什麼都沒有發生，好像他沒有說任何話，好像那些話都只是從他嘴裡溢出去、沒有落進任何人耳朵裡的聲音。

他的手還在抖。

＊＊＊＊＊

他找了大壯。
大壯那個一米八五的身板在人群裡很好找，他穿著那套不太合身的廉價西裝，頭髮抹得油亮，正在給路人遞傳單，笑起來像個傻孩子，他的口袋裡現在裝著那張超音波照片，摺了又摺，邊角磨白了。

李志明走到他面前，一把握住他的手臂。

「你老婆肚子幾個月了？」他直接問。

大壯愣了一秒，那個愣是真實的，因為沒有人會在街上突然問這個，「……七個月，你哪位？」

「孩子叫吳等父。」

大壯臉上的笑容停了。那個停不是變成了別的表情，是停在了原位，就那樣懸著，像一幅畫裡的笑，沒有了後面的呼吸和脈搏。

「你說什麼？」聲音輕下來了，輕到一個程度，「那是我……那是我心裡想的名字，我還沒跟老婆說……」
「你沒有時間說了，你今天不能去簽——」

「等等，你哪裡來的？你是我認識的人嗎？」大壯的手臂抽出去了，那個抽是防衛性的，「你他媽的是怎麼知道那個名字的？」

「我說不清楚，但你相信我，你今天不能——」

「你給我走開。」那句話沒有生氣，比生氣更讓人難受，是那種真的在害怕眼前這個人的語氣，「你知道我那個名字但我不認識你，你離我遠一點。」

他走開了。他走向那個台的方向。

李志明在那個人群裡，看著大壯的背影消失，感覺到一種他沒有辦法描述的東西在他喉嚨裡積著，不是哭，比哭更乾，比哭更燙。

他找了小張。

小張正牽著女友的手，兩個人一起往台的方向看，女孩的笑聲很輕，是那種不知道這個世界上有戰爭的笑聲，李志明看著那個笑聲，他沒有辦法走過去，他走過去說什麼——說你男朋友下個月就沒了，說他會被機械犬炸到屍骨無存，說你等到入夜也等不到他——

他在那兩個人的三公尺之外站住了，那三公尺他沒有走過去。

他的腿不走了。

＊＊＊＊＊

他找到了王排長。
那個雞蛋餅攤，就在菜市場口，一個小折疊桌，上面架著一個大鐵板，鐵板上滴著油，空氣裡是蛋香和蔥花的氣味，那個氣味是如此的、如此的不帶戰場的氣味，讓李志明在攤子前站定的時候，短暫地感到了某種他說不出來是什麼的東西。

王排長正在煎蛋餅。那雙手的動作很熟練，那是菜市場口幾年練出來的熟練，和戰場上的熟練是完全不同性質的熟練。他的臉上有那道舊傷，頭髮已經有一些白，眼睛裡有一種年紀讓人有的、疲憊但沉穩的東西。

「一個嗎？三十元。」他沒有抬頭。

「我……」李志明站在那裡，他的話卡住了。他對大壯說「你孩子叫吳等父」，他對陳小華說「你的號碼存成她」，那些話都是對的，都是真的，但都沒有人相信，因為他說話的方式是一個瘋子的方式，太快，太碎，太多，太沒有順序。

他深呼吸了一下，他決定換一種方式。

「你知道鐵衛志願軍那邊在招人，」李志明說，盡量讓聲音穩，「你去過？」

王排長這才抬起頭，用那雙見過太多事的眼睛打量他一下，「你要問什麼？」

「裝備，」李志明說，「如果你去，你有沒有算過，以那邊的裝備規格，面對正規軍的機械化部隊，防守一棟建築，能撐幾個小時？」

王排長的眼皮微微動了一下，那個動是細微的，但李志明看見了，那是一個被問到了某個他自己也想過的問題、但沒想到會被問出來的人才有的反應。

他把鐵鏟翻了一下蛋餅，慢慢說：「你是哪裡來的？」

「我只是想知道，」李志明說，「如果有人把一批平民志願者送進一棟建築裡，給他們勉強夠用的裝備，告訴他們這是保衛家園——你覺得那個送他們進去的人，真的認為他們出得來嗎？」

那個問題在菜市場口的油煙氣味裡，停了比預期更長的時間。

王排長把蛋餅裝進袋子裡，遞給前面排隊的人，接了三十元，那整個過程他沒有說話。等那個人走了，他才轉過來，低聲說：
「你到底是誰？」

「一個知道這場仗會怎麼打的人，」李志明說，他的聲音已經穩了一點，但那個穩是撐出來的，底下還是那個抖，「排長，你退伍之後在賣雞蛋餅，你女兒五歲，叫小糖，每天早上要你講睡前故事才肯睡，你從接到動員令的第一天就知道這場仗打不贏，但你不知道怎麼說不。」

那個沉默，比剛才那個更長。

王排長看著他，那雙眼睛裡有什麼東西，不是相信，但也不是完全的不信，是介於兩者之間的某個位置，是一個見過一些事的人，在判斷眼前這個人是不是瘋子的過程，那個判斷還沒有結束。

「如果你真的知道，」王排長說，聲音放得很低，低到被菜市場的噪音幾乎蓋過，「你想怎麼樣？」

這是今天有人第一次認真問他這個問題。

那一刻，李志明幾乎哭出來了，不是悲傷，是那種被一個人當真看待時才有的...決堤感。他深吸一口氣，他說：「我想讓你不要去。我想讓所有人都不要去。今天，8月15日，這個台上讓大家簽名——我想讓你告訴他們，那裡面會死人，而且那些死根本不是為了任何他們以為的原因——」

王排長靜靜地聽著，那個靜默不是打斷，但他的眼睛裡那個東西，從那個「介於之間」的位置，緩慢地移動了，移向了另一個方向。

「年輕人，」他說，他的聲音帶著某種讓李志明心沉下去的溫和，「你從哪裡聽到這些的？」

「我……」李志明停了，「我說不清楚從哪裡聽到。但是真的。」

「我聽過很多人說很多事是真的，」王排長說，他低頭重新去整理鐵板，「你要買蛋餅嗎？」

那個「你要買蛋餅嗎」，是結束一段對話的方式，是那種含蓄但清楚的、我聽完了但我不打算繼續的方式。

李志明把三十元放在攤子上，拿走了那個蛋餅，轉身離開了。那個蛋餅他沒有吃，他只是握著它，讓那個溫熱傳到他的手心，那個溫熱讓他感覺到他的手還在，感覺到他還在這裡，感覺到今天還沒有結束。

但今天，已經按照他知道的方式，繼續往前走了。

＊＊＊＊＊

廖仁德上台的時候，李志明站在人群的後方，站在一個他不想靠近那個台的距離，站在那裡，看著。

那個西裝。那個梳得一絲不苟的頭髮。那個被燈光照著的輪廓，在這個街頭攀升到正確的溫度，然後，麥克風前，那個聲音：
「你們，是這個時代最勇敢的靈魂——」

掌聲，潮水般的掌聲，氣球，旗幟，有人哭了，有人在李志明旁邊說「說得太好了」，說「我也想報名」，說「這才是這個時代需要的人」。

李志明握緊了那個已經涼掉的蛋餅袋子。

「兵者，詭道也。」──《孫子兵法・計篇》
戰爭的本質，是欺騙。

廖仁德站在台上的每一個字，每一個顫抖的聲音，每一個泛紅的眼眶，都是「兵者，詭道也」的完美示範——不是對敵人的詭道，是對自己人的詭道，是對那些掌聲與淚水的詭道。他熟讀兵法，並且把兵法用在了它最骯髒的地方。

李志明盯著那個台，盯著那個背影，他的憤怒是冷的——不是熱的，不是那種可以用來打人的憤怒，是一種在胸腔裡沉著燃燒但不釋放熱量的冷火，是因為憤怒而變冷的憤怒，那種憤怒的名字他還不知道，他後來才知道那個名字叫「仇恨」。

但他現在沒有辦法對廖仁德做任何事。

他沒有任何東西。他沒有證明，沒有文件，沒有任何可以指著廖仁德說「就是你」的東西。他有的，只有記憶，而記憶是最沒有法律效力的東西，是最容易被說成「你神經病」的東西。

廖仁德站在台上，繼續說那些話，台下繼續掌聲。

＊＊＊＊＊

簽名台從下午一直開到了傍晚。

李志明在那條街上轉了整整一個下午，他攔了阿昌，阿昌以為他在問路；他找了林阿麻，林阿麻正在聊天說說笑笑，那個幽閉恐懼症在這個開闊的街頭看不出來任何跡象，李志明試著說「你不能進去狹小的空間」，林阿麻說「沒事沒事我不怕的」，笑了；他在人群邊緣看見阿原，阿原正在跟人聊說上了戰場就能大展身手，那個調味料盒還在他腰包裡，鼓鼓的，他說「我第一件事就是幫大家弄吃的」。

他攔了老劉，老劉在路口抽菸，對他說「年輕人別緊張，就是去出個公差，三週就回來了」，那個「三週」說得那麼理所當然，像是他真的這樣相信著，或者他也只是這樣告訴自己的。

傍晚，那個他再熟悉不過的傍晚，他最後一次走向簽名台。

陳小華的名字，已經簽在上面了。

大壯的名字，小張的名字，阿昌的名字，阿原的名字，老劉的名字，林阿麻的名字——每一個名字都在那個表格上，那個表格看起來就是一張普通的報名表，字跡工整，有幾個歪掉的，有幾個很正式的，沒有一個名字知道自己被寫在了什麼上面。
李志明站在那個台前，他的手從口袋裡摸出那張他上午拿到的、已經折起來的空白表格，他看著那個等待填寫名字的空格，他把那張表格重新折了一次，折得更小，放回去。

他今天沒有簽。

但這有什麼用？

＊＊＊＊＊

戰鬥在十七天後來臨，如他所知道的，如他記憶裡的，一模一樣的方式，一模一樣的方向，一模一樣的第一波砲擊。

但這一次，他不對了。

他的身體對了，他的位置對了，但他的腦子不對，他的腦子裡同時有兩個版本的現實在跑：一個是此刻正在發生的，一個是他記憶裡的，兩個版本之間有半秒的時差，那個時差在平常生活裡沒有意義，但在戰場上，那半秒是一個人和一發子彈之間的全部距離。

他看見阿棟站在走廊另一端的時候，他已經知道了，他想要喊，但那個喊在腦子裡被記憶覆蓋了——他已經看過這個畫面了，他看過阿棟倒下的樣子，那個記憶和眼前這個現實重疊在一起，讓他的身體在那個半秒裡，凍住了。

阿棟倒下了，和上一次一模一樣。

那個靴帶，還是整整齊齊的。

李志明的腦子在之後的戰鬥裡，一直沒有辦法完全回到當下，他的手不斷插錯彈匣，他的腳步不斷走錯方向，他在正確的時刻閉了眼，在應該開槍的時候愣神，在應該趴下的時候站著——

他死得比第一次更快，更難看，更沒有任何意義。

他甚至沒有到最後，就結束了。

＊＊＊＊＊

但在意識開始消退的那一刻，他抓住了一個細節。

一個他第一次死的時候沒有注意到的細節。

那是對講機裡的一個聲音。不是王排長，不是他認識的任何人，是某個頻道裡、一個壓低的聲音，說了幾個字，那幾個字被砲聲蓋過了大半，但李志明在失去意識之前，讓自己記住了他能拼湊出來的部分——

那個聲音說的，像是一個時間。

像是一個，在任何人知道戰鬥開始之前，就已經被說出來的時間。

那個時間不應該在那個頻道裡出現。

沒有任何人，應該在那個時間點知道那個時間。

除非，他們從一開始就知道了。

＊＊＊＊＊

【章末鉤子】
循環在黑暗裡再次啟動，再次把他扔回陽光裡，再次把那個嘈雜的街、那個橫幅、那個「鐵衛志願軍」砸進他的眼睛。

這是第二次回來。

他的手還是抖，但這一次，他沒有立刻往陳小華的方向衝，他停在原地，深呼吸，深呼吸，讓那個抖稍微停一點，讓自己的腦子比上一次運作得稍微更慢一點、更冷一點。

他意識到了一件事。

他這兩次，都在嘗試說服別人。他告訴陳小華「你會死」，他告訴大壯「你孩子叫吳等父」，他告訴王排長「我知道這場仗打不贏」——他用的是「語言」，用的是「知識」，用的是「我知道一些你不知道的事」。

但那些話為什麼沒有人相信？

不是因為那些話是假的。

是因為他沒有任何東西可以證明那些話。

證明，是「語言」和「相信」之間的橋。沒有那座橋，知道和不知道，最後是一樣的。

他需要找到一個方法，讓別人能夠相信他——不是因為他說的話聽起來可信，而是因為有某種外在的、客觀的、無法反駁的東西，站在他的話的旁邊。

什麼東西？

他在人群裡緩緩掃視，掃過那些他認識的死亡，掃過那些他記得的臉，最後停在了一個他這次才真正注意到的人——

一個短頭髮的女人，動作俐落，迷彩服比她的身形大了一號，腰上掛著比任何武器都更齊全的急救包，正站在人群的邊緣，用一種跟所有人都不太一樣的眼神，冷靜地看著那個簽名台。

她沒有上前簽名。

她只是看著。

李志明盯著她看了三秒。

那個眼神——那個在熱鬧的愛國情緒裡保持冷靜的眼神——是整條街上，唯一一個和他的眼神有幾分相似的眼神。

蘇小蕙。

也許，說服一個相信科學、相信證據、相信邏輯的人，比說服一百個被情緒淹沒的人，更有意義。