【MV影音：本章專屬原聲帶】
連結《城市守備戰：8月15日的永劫》主題曲_八月十五的鐘擺 專屬原聲帶
🎵 點擊此處收聽：[https://youtu.be/GJMwn8lWwuU] (請複製網址至瀏覽器開啟)

＊＊＊＊＊

「投之亡地然後存，陷之死地然後生。」 ──《孫子兵法・九地篇》

把士兵投入無路可退的絕境，他們方能奮死求生；陷入必死之地，反而能激出生路。

孫子此言，說的是以絕境激發鬥志的兵道哲學。

然而，他沒有告訴我們另一種可能：如果那個「死地」，從繪製地圖的那一天起，便從未打算讓任何人活著走出去——那又如何？

那不叫兵法。那叫謊言。

＊＊＊＊＊

【循環記憶殘影・第零次・原始時間線】
這是第一次。

他還不知道任何事。他還相信一些事。

十七天前，招募晚會的舞台燈把整條街照得像廟會。彩球和旗幡在夜風裡搖曳，擴音器的音樂比廣告還要響亮三倍。

廖仁德站在麥克風前，西裝領帶一絲不苟，眼眶泛著恰到好處的紅，聲音帶著一種被精準調校過的顫抖：「你們，是這個時代最勇敢的靈魂。歷史將會記得今天，記得你們每一個人的名字。」

台下的掌聲像潮水，一波接著一波。有人哭了。李志明也鼓掌了，掌心拍得發燙，他甚至沒有發現。

那天晚上回家的路上，媽媽打來了電話。

他沒有接。

＊＊＊＊＊

【正文】
氣味先來。

硝煙、水泥粉塵、燒焦的橡膠，以及某種比任何化學品都更濃烈、更古老的東西——人血的甜腥，鐵鏽一樣附著在每一次呼吸裡，黏稠，持久，像你其實早在昨天就死了，只是身體還不知道這件事。

李志明把後背緊貼在那截缺了半面的牆壁後方，雙手死死握著步槍，指節白如骨頭。

他的心跳快到像一顆石子在空鐵罐裡滾動，嗓子裡積了整夜的塵土，吞也吞不下，吐也吐不出。

他的眼皮後面有一種燒灼的刺痛——那是淚腺在問他要不要哭，他沒有回答它。

嗡嗡嗡——

聲音在頭頂。不大，但精準。像一根涼針，緩緩插入後頸的脊椎縫隙，讓每一節脊骨依次發冷，像按順序排列好的多米諾骨牌，一節，一節，往下倒。

無人機。鋼鐵的嗅覺。它在尋找熱源，尋找心跳，尋找一切還有體溫的東西。

「靠牆！不要動！」王排長的聲音從對講機裡衝出來，沙啞，帶著那種只有見過槍傷的人才有的壓制的沉著，「目視飛行體，所有人臥倒——」
他的話被炸斷了。
轟。
不是「一聲巨響」。是那種從腳底板傳上來的低頻悶震，是讓膝蓋骨短暫忘記自己職責的震動，是牆壁在背後液化成塵粉的觸覺。

李志明的內耳突然切斷了和外界的聯繫——什麼都聽不見了，一片空白的棉花一樣的靜默，比任何爆炸聲都更令人恐懼，因為那種靜默是耳膜在對你說：我先走了。

然後灰塵來了，灰塵裡帶著火的餘溫。

他在地板上滾，他不知道自己是怎麼到地板上的，他只知道滾，滾向任何更硬、更厚的東西後面，讓那個東西替他擋住外面那個想要他死的世界。嘴裡滿是灰土，沙粒硌著牙縫，帶著燒過的苦澀。

他把灰土吐出去，喘了一口氣，那口氣裡一半是煙。

「大壯！大壯在哪裡——」

他的喉嚨在振動，但那個聲音好像是在很遠的地方，好像不是從他嘴裡發出來的。

灰霧稍薄了一點，視野回來了一點點，像調焦到一半的鏡頭。

李志明看見了大壯。

那個一米八五的身板此刻半蹲在一截殘壁旁，還沒倒下，這讓李志明的胃短暫地鬆了一口氣。

大壯的手裡攥著什麼，攥得很緊，是一張紙，不對，是一張照片——照片的邊角已經磨白了，摺痕深深淺淺，那是一張被反覆折疊又小心撫平、反覆折疊又小心撫平過無數次的照片，在黑灰色的廢墟裡顯得奇怪地乾淨，奇怪地溫柔。

「你看，」大壯開口了，聲音裡有種完全不屬於這個場合的柔軟，和他整個人的體積、和這裡的一切都不相稱，「昨天剛照的，老婆說已經可以看見小鼻子了，你說像我還是像她……」

他抬起頭，衝著李志明笑，那個笑容是二十八歲的、剛要當爸爸的男人才有的那種笑——傻的，亮的，全身的血液都往那個笑容上衝的那種笑。

嗡嗡嗡。
頭頂的聲音回來了。
「大壯——」

但聲音和動作都慢了，慢了那麼一點點，慢了那個不可以慢的距離。

狙擊槍沒有聲音。從來沒有聲音的。

只有大壯的笑容，在中途停住了，停在那個弧度最高的地方，永遠停在那裡。那張超音波照片，從他慢慢鬆開的手指縫隙之間滑落，在空氣裡翻了半個圈，像一片不想落地的葉子，輕飄飄地，好像整個世界的重力在那一秒短暫失效。

照片落在地板上，沾了一點紅，但照片裡的輪廓還清晰，還在，還是那個小小的、還不知道這個世界是什麼的形狀。

大壯倒下去了。

李志明的胃猛地痙攣，一股酸液衝上喉嚨，他把它嚥了回去，但那個酸在嘴裡還在，和血腥味攪在一起，是他這輩子嚐過的最難受的滋味。他的手伸向那個傷口，伸到一半，他低下頭，他的手縮了回來。

他的手在抖。抖得插不進步槍的彈匣卡榫，那雙手像不屬於他的，像是被借給了一個他不認識的、正在發抖的陌生人。

壓低。 衝過去。 趴著，爬。 不要抬頭。

「有人受傷了嗎？」

聲音從灰霧裡傳來，乾淨，清醒，沒有任何哭腔。

一個女人，短頭髮，迷彩服比她的身形大了一號，但她在廢墟裡移動的姿勢卻比任何人都要熟練。她跪在陳小華旁邊，已經開始撕開急救包裡的紗布包裝，動作俐落得像是在做一件她做了一百遍的事，每個動作之間沒有一毫秒的猶豫。

「我是護士，」她說，聲音沉著得像在讀操作手冊，「左肩——出血量很大，你還清醒嗎，小哥？看著我，眼睛看著我。」

陳小華臉白得像泡過水，眼白已經現出，但他的嘴還在動，聲音小，沙的，斷的，像一根快燃盡的蠟燭在努力維持最後一點火：

「……志明……我好冷……」

他頓了一下，嘴唇翕動了幾次，說出了一句話——就是那句話，讓李志明的心臟裡有什麼東西裂開了一條縫：

「……我媽還在等我回去吃飯……她做了紅燒肉……說好等我回去再開飯的……」

李志明跪在陳小華另一側，不知道自己該做什麼，他的手還在抖，他只是把那隻手壓在小華的肩膀上，壓著，壓著，好像這樣就能把什麼壓住、留住。

陳小華十九歲，三個月前他還在大學圖書館裡為期末考試熬夜，他還在暗戀一個他的手機裡存著號碼、卻從來沒有勇氣撥出去的女孩。那個號碼他背了不知道多少遍了。

他說等打完這一仗就撥，等打完這一仗就說。

女人——後來李志明知道她叫蘇小蕙——沒有說廢話，沒有哭，沒有問任何無謂的問題，她只是跪著，做著她能做的事，急救包裡的每一樣東西都有它的位置，她的手找到它們的速度快過她的眼睛。

「他能撐住，」蘇小蕙說，語氣平得像在告知氣象，「但要轉移，現在就要。」

就在這個時候，李志明看見了阿棟。

那個孩子站在走廊另一端，距離不到十五公尺。

他個子還沒長全，迷彩服大了整整兩號，肩帶軟軟地掛在還沒長出任何肌肉的肩膀上，靴帶卻綁得整整齊齊，一絲不苟，因為他進來之前一定認認真真地把靴帶整理好了，因為他以為，把事情做得整齊，才算一個好士兵。

他沒有趴下去。

他站著，望著外面，望著砲擊留下的廢墟和燃燒的殘骸，他的臉上有一種李志明後來永遠無法準確描述的表情。

那不是恐懼，不完全是。

那是一個孩子，在他人生裡第一次看見大人世界的真實面目時，臉上那種——茫然。好像他走進了一個遊戲，卻在這個瞬間才發現，這個遊戲沒有重來的按鈕，從來就沒有。

「阿棟！趴下——」

爆炸。 衝擊波。 走廊的另一端。 塵，火，煙。 什麼都看不見了。

等粉塵稍散，走廊那頭只剩下一片殘骸。還有一雙軍靴，就那樣側躺在碎石和灰土之上，靴帶還是整齊的，因為進來之前，他認認真真地把靴帶綁好了。

趙國棟。十七歲。他甚至還沒有來得及弄清楚死亡是什麼，就已經是死亡了。

李志明盯著那雙靴子看了很久，久到蘇小蕙輕輕拉了一下他的袖子他才回神。他的嘴裡沒有任何話可以說出來，他只是跪著，跪在這一片剛才還活著、現在已經開始冷卻的世界裡，感覺到一種他以前從未感覺過的東西在胸口沉積——

不是單純的悲傷，不是純粹的恐懼，也不是憤怒。

是一種更深的、更重的東西，沉在肋骨後面的某個地方，像是他的某個部分開始懂了，懂了一件他還沒有語言可以描述的事：有些事，是不應該被允許發生的。

而那些事，正在發生，正在以每一分鐘的速度，繼續發生。

對講機裡，王排長的聲音重新傳出來，沙啞，帶著血，但仍然在：
「各班回報位置——第二波要來了，第二波——」

嗡嗡嗡。

鋼鐵的嗅覺，又回來了。

＊＊＊＊＊

【章末鉤子】
那天夜裡，戰鬥持續到李志明再也分不清東南西北，持續到他忘記自己名字，持續到他在灰燼與殘骸之間拼湊出了一件事——一件他無論如何都不願相信、卻又無法假裝沒有看見的事：
彈藥不夠。

不是損耗過大，不是補給延誤，不是任何可以用意外解釋的理由。是從他們踏進這棟樓的第一分鐘起，那些箱子的數字，就已經不對了。

王排長在訊號斷掉之前，說了一句沒頭沒尾的話，那句話的意思，李志明後來想了很久——這場戲，從來不是為了守城打的。

李志明死去之前，在那一片棉花似的、最深的靜默裡，心底最後浮現的影像，不是媽媽的臉，不是大壯的笑，也不是小華說「我媽的紅燒肉還等著我」時那種孩子氣的語調——

而是那張超音波照片，在塵灰裡靜靜躺著，沾著血，輪廓仍清晰。

照片裡的孩子，還不知道爸爸已經先走了一步。

那個孩子，後來叫做吳等父。