「視卒如愛子，故可與之俱死。」 ──《孫子兵法・地形篇》
將領把士兵當作自己的孩子一樣疼愛，士兵便會願意與他共赴死難。

這是孫子寫給將帥的忠告。然而這句話從來不是為廖仁德這種人寫的，因為他在招募晚會上說的「保衛家園的勇士」、「英勇的子弟兵」，都只是一串漂亮的詞彙，從來不是他的孩子。他的孩子，在國外念書。

他從未愛過這些人。

而這些人，仍然死了。

＊＊＊＊＊

【循環記憶殘影・第零次・原始時間線】

沒有前世的記憶。這是第一次，也是唯一一次。

他只記得那場晚會散場後，走回去的路上，有人問他：「你怕嗎？」他說：「不怕。」那是謊言，但他以為講幾次謊言就會變成真話。

後來他知道，有些謊言，就算你說一輩子，也不會變成真話的。

＊＊＊＊＊

【正文】
第二波在天色最暗的那個時刻來臨，不是最深的黑，而是最藍的那種藍，像傷口裡滲出來的顏色。

李志明趴在一截碎裂的樓板後方，耳鳴像一根持續燒著的導線，把外面的聲音全部濾成同一種低沉的嗡鳴。他的嘴唇乾裂，唇縫裡有血的鹹味，沾著塵土，一呼一吸都帶著燒焦的苦。他把視線從大壯倒下的方向移開，強迫自己去做一件他能做的事：數人。

王排長。阿昌。阿原。老劉在三樓機槍陣地。林阿麻在觀測位置。小張在右側走廊。

蘇小蕙——蘇小蕙還跪在陳小華旁邊，她的手沒有停過。

他數了九個。

他數了九個，但他知道他們今晚不會走出去九個。

林阿麻死的時候，李志明沒有在他身邊。

他只是在事後，看見了那本筆記本。

那是一本迷彩綠色硬皮封面的軍用筆記本，尺寸比手掌略大，在廢墟裡靜靜躺著，就在林阿麻最後倒下的地方附近，被一塊碎混凝土壓著邊角。李志明爬過去把它撿起來，翻開最後一頁，那是林阿麻在交火間隙裡趁著短暫的靜默畫下的。

是一條龍魚，線條歪了，近視眼在昏暗中看不清楚，畫到一半的，沒有畫完。魚的身體有，鰭有，但尾巴還只是兩條未完成的弧線，停在空中，像在等一隻不會再回來的手把它畫完。

旁邊用那種字體潦草的人才有的筆跡，寫了三個字：「名字：？」

他連名字都還沒想好。

林阿麻，二十二歲，有幽閉恐懼症，在狹窄的觀測位置裡每一次任務都靠畫魚撐過去——因為想到魚，就想到水，想到水，就覺得空間沒有那麼小，那麼擠，那麼像一個活埋他的地方。他存著的夢想是開一間水族館，讓每一條魚都有自己的名字和飼養備註。

他最後是被一枚流彈貫穿了腹部，在混亂裡，沒有人知道那顆子彈是從哪個方向來的，也沒有人親眼看見他倒下。等到有人去找他的時候，他已經抱著那本筆記本斷氣了，臉上有種奇異的平靜，就像，就像是他終於，終於可以不用再強忍恐慌了。

李志明把那本筆記本放進自己的口袋裡，什麼話都沒有說。

小張走之前，做了一件非常小的事。

那件事讓李志明後來想了很久很久。

王排長在對講機裡傳來了命令。語氣沒有溫度，是那種把情感全部剝乾淨之後才有的語氣，「小張，機械犬，C4，你去。」

走廊另一端，那隻鋼鐵犬的感應器在黑暗裡閃著冷紅色的光，像一隻不會眨眼、不會累、也不會憐憫任何東西的眼睛。

小張沒有立刻動。

他把手伸進迷彩服左胸口的內袋，掏出了一張照片，那是一張四乘六的照片，邊角完好，沒有褶痕，像是被保護得很仔細的東西。他低頭看了三秒，也許是五秒，不長，但足夠讓李志明看清楚：照片裡有個穿著白色婚紗的女孩，笑著，笑得不管那天是不是她一生裡最快樂的一天，她都應該笑成那樣。

照片裡的小張站在她旁邊，攬著她的腰，也笑著，臉上還有青春痘，西裝袖子比他的手臂長了一截。

小張把照片輕輕折起來，重新放回那個口袋，然後扣上扣子，用拇指確認扣子扣緊了。

然後他站起來，開始移動。

爬著。靠牆。 三公尺。兩公尺。 感應器亮了。

那隻鋼鐵犬的頭猛地轉過來，不是緩慢的，是那種精密機械才有的、以毫秒計算的精準。它確認了目標。它不猶豫。

李志明來不及做任何事。

爆炸比他的反應快，比他的呼吸快，比他的祈禱快。那一刻連整棟樓都抖了一下，塵灰從所有縫隙裡噴出來，像這棟樓突然決定把所有的秘密都吐出來。

小張走廊，那個方向，什麼都沒有了。

沒有屍體。屍骨無存，是真的意思。

李志明的手抖著，抖得握不住槍托，但那不是恐懼，或者說，不只是恐懼。他想到那個女孩，她說下個月要結婚，婚紗已經拍好了，訂金都繳了，她現在也許正在家裡等著，等著小張回來，等到今晚，等到入夜，等到這個城市的天空整個被炮火染成她的婚紗都比不上的紅色。

那枚扣緊的扣子，那張被折起來的照片，那個沒有等到下個月的婚禮——
他再也記不得小張的臉了。

他只記得那三秒的低頭，記得那個確認扣子的拇指動作，記得那個動作所包含的、一個二十一歲的男孩全部的溫柔與告別。

阿昌的大悲咒，從他中彈之後就沒有停過。

起初很輕，像是在對自己說的，嘴唇動著，念珠在黑暗裡悄悄撥動，那是他媽媽在他出發前塞進他手裡的，褐色的沉香念珠，磨得光滑，每一顆珠子上都有他媽媽摸過的溫度——雖然那溫度早就散了，但他仍然這樣覺得。

後來聲音大了起來。

不是喊，是那種從胸腔最深的地方，用盡氣力頂出來的誦念，帶著一個工地工人的嗓音裡才有的粗礪，帶著血，帶著他負傷之後每一次呼吸的疼痛，一字一字，像是在用聲音把子彈擋回去。

「南無大悲觀世音，願我速知一切法……」

李志明聽著那聲音，聽著它在這棟已經面目全非的樓層裡迴盪，他沒有辦法叫阿昌停下來，因為那個聲音不是誦念，那個聲音是阿昌還活著的全部證據，那是他拒絕倒下的方式，是他給自己的、也是給所有還活著的人的某種東西——

也許是膽量，也許是陪伴，也許只是讓人知道，你不是一個人的聲音。

然後有一聲消音器的輕響，幾乎聽不見，比掰斷一根火柴棍還要輕。

那聲誦念，戛然而止。

不是漸漸消失，不是越來越輕，是在句子中途，在一個字的半段，驟然被剪斷，留下一個永遠不會被念完的音節懸在空氣裡。

整棟樓突然靜了一種不同的靜。不是沒有聲音，是消失了一種聲音之後，才發現那種聲音有多重要。

李志明低下頭，他的手還在壓著傷口止血，那個傷口不是他的，是誰的他已經說不清楚了，他低著頭，感覺自己的眼眶裡有什麼東西，但他沒有讓它掉下來，因為他知道，他現在不能哭，他哭了就什麼都做不了了。

媽媽給他的念珠。他清了父親的債還剩多少，他不知道。他不會知道了。

蘇小蕙是在說話的時候死的。

她跪在陳小華旁邊，一隻手壓著傷口，一隻手從急救包裡抽取材料，嘴裡不停地說話——不是呼救，不是禱告，是那種醫護訓練出來的低聲問答，讓傷患保持清醒的那種：「你叫什麼名字？」「你家住哪裡？」「你媽媽做的什麼菜最好吃？」

陳小華已經很虛弱了，但他在回答，那個「紅燒肉」三個字從他嘴裡說出來的時候，嘴角有一點點向上——那是這棟樓裡最後一個真實的微笑。

蘇小蕙在他說完之後說：「好。很好。那你好好撐著，等等我們出去，你帶我去你媽那邊吃一次紅燒肉。」

她說那句話的時候是認真的，是那種護士說「你很快就好了」時的那種語氣，真實和謊言之間的某個地方，但更靠近真實那邊，因為她真的希望那是真的。

然後一道流彈，從斜後方貫穿了她的背。

她沒有叫出聲，這讓一切都顯得不真實，好像靜音影片裡的一幕，好像她只是暫時失去平衡，好像她只是往前傾了一下。她就這樣從跪著的姿勢俯身倒下去了，倒在她跪著的那片血泊裡，右手還握著急救包，沒有鬆開，急救包的金屬扣蓋在她的手心裡，印出一個淺淺的痕跡。

她沒有說任何話。

不是沒來得及，是她倒下去的方式，太安靜，太乾淨，讓所有話都說不出口了。

陳小華看著她，一動也不動地看著她，他的臉上是一種不知道該怎麼解讀的表情，像是他的大腦還在嘗試理解剛才發生了什麼，但那件事太不合理，合理化需要的時間比他剩下的時間更長。

李志明爬過去，他碰了蘇小蕙的手腕，他知道那個結果，但他還是碰了。他的手停在那裡，停了很長很長的時間。

然後是陳小華的手機亮起來。

那個藍白色的光，在一片灰暗裡顯得奇怪地乾淨，像一個不屬於這裡的東西。陳小華用他右手那隻還能動的手，把手機從口袋裡掏了出來，他的手指在螢幕上點著，費力的，顫抖的，重新點了又滑開，滑開又重新點。

李志明靠過去，他想幫他，但陳小華搖了搖頭，很輕，像是在說：這件事我要自己做。

螢幕上出現了一個聯絡人，只有兩個字，存成「她」。

他在電話簿裡把她存成「她」。不是名字，是「她」。

那個號碼他背了多少遍，兩百遍？三百遍？他說等打完這一仗就打。他一直說等打完這一仗就打。他的手指現在放在那兩個字上，停著，撥不出去，不是因為他不想，是因為他的手指已經不再聽從他的意志了，那個意志和那雙手之間，有什麼東西斷掉了。

「志明……」他的聲音幾乎聽不見了，「我……我那個號碼……」

他沒有說完。

不是說不完，是說到一半，手機的螢幕暗下去了，就在那一刻，陳小華的眼睛也跟著暗了下去，是那種燭火在耗盡之前最後一次搖曳，然後，停了。

他十九歲。他從來沒有撥出去過。

那個「她」，等到今晚，等到這條街上的歡呼聲散盡，等到簽名台收起來，仍然等著他打那通從來沒有打出去的電話。

然後是阿原。

李志明後來每次想起阿原，都是先想起那個聲音——「幹你娘。」那個嘶吼，是從某個比人還深、比肉身還深的地方衝出來的，帶著血，帶著腸液，帶著一個二十四歲的廚師在他生命的最後一刻，對整個世界說的話。

阿原的雙腿在爆炸裡沒了，從大腿以下，就沒了。

但他還活著，他的手還能動，他用兩隻手拖著自己在地上往前爬，拖著那截已經不屬於任何人軀體的下半身，在積滿碎石與血的地板上一寸一寸向前，因為他看見了那隻機械犬，那隻正向他靠近的機械犬，他不打算讓它走過來，他要過去迎著它。

他沒有槍，不知道槍飛到哪裡了。

他腰包裡有一個迷你調味料盒，那是他每次任務都帶著的東西，那是他說「上戰場前也要吃個好的」時帶著的東西，裡面有薄鹽醬油、白胡椒粉、還有一小包他自己調的滷包香料。他拖著自己爬的時候，那個調味料盒從腰包裡滾了出來，在地板上轉了一圈，停下來。

他沒有時間去撿它了。

他手裡抓著的，是一把在這場戰火裡奇蹟般倖存的掃把，不知道這棟樓哪個角落的掃把，刷毛已經快掉光了，木柄有個裂縫，但它還是一把掃把，它是他現在擁有的全部武器。

機械犬走近了。那個冷紅色的感應光落在他臉上。

阿原發出了那聲吼。

他高舉著掃把，用盡了他還剩下的全部力氣，狠狠地，朝著那個鋼鐵腦殼砸下去。

鏘。

掃把斷了。

斷成兩截，從那個裂縫的地方，斷成兩截。

機械犬沒有停頓。它甚至沒有後退半步，它只是低下頭，那個電鋸啟動的聲音像牙醫診所的鑽頭，但比那個更冷，比那個更不把你當一回事。

阿原的吼聲停了。

李志明看著這一切，他跪著，他的視線裡同時有四個方向的死亡，他看著那隻掃把的兩截散在地板上，他看著那個調味料盒，看著那個白胡椒粉還封著的、從來沒有用完的蓋子，他的嘴裡什麼問題都沒有，但他的整個人，所有的骨頭，所有的血，都在問同一個問題：

這到底是為了什麼？

「你欠我一包菸，臭小子——」

老劉的笑聲從三樓機槍陣地傳下來，帶著那個全隊笑聲最大的男人特有的渾厚，穿過槍聲和砲聲，像一塊不合時宜的溫暖楔進來。李志明在那個時候剛好還活著，剛好還有聽覺，剛好聽見了那句話，聽見了老劉說「你欠我一包菸」之前在笑什麼，是那種即使在地獄裡也要笑一笑的笑，那是四十五歲、有三個孩子、大兒子今年剛考上大學的男人才有的笑——他知道這場仗打不贏，他知道他不會再回家，但他有一整夜的哭是為大兒子考上大學而哭的，那是他一生裡最重要的事，那件事已經發生了，已經完成了，沒有任何東西可以把它拿走。

轟。

火箭彈直擊。

沒有任何緩衝，沒有任何過程，三樓機槍陣地的那個方向，爆炸的光把整棟樓照成白色，照了一秒，兩秒，然後暗下去，剩下燃燒的殘骸和那種甜膩的、燒焦人肉才有的腥甜。

老劉這個名字之後的那個空白，比所有的爆炸聲都更震耳欲聾。

對講機裡，有個聲音說了一句「三樓沒了」，然後沒有後文了。

那句「你欠我一包菸」，就這樣懸在空氣裡，沒有人能還給他了。

對講機的雜訊在很久之後才又出現了聲音。

那是王排長的聲音，沙得像砂紙磨過，帶著失血的虛，但清醒，驚人地清醒：
「各班，各班回報……有聽到的，回報……」

沒有人回答。或者說，回答的聲音越來越少，到最後，只剩下王排長自己的呼吸聲，那個呼吸聲粗糙，費力，像一個人用盡全身力氣在呼吸，像一個人把活著這件事變成了一件需要全力以赴才能完成的任務。

李志明靠著牆，他說：「排長，我在。」

對講機裡沉默了一會兒，然後王排長說了一句話，聲音很輕，輕到李志明不確定他有沒有聽清楚，不確定那是王排長說的，還是他自己心裡某個聲音說的：

「……志明……如果你出得去……記得問……問清楚，這場戲……從一開始……是誰寫的本子……」

然後訊號切斷了。

那是王排長最後一次對講機通訊。

那也是李志明第一次，帶著傷，帶著所有人死去的氣味，抬起頭，看著這棟樓的天花板，看著那截燒焦的、不知道是誰的遺骸還在天花板上燃燒，心裡有什麼東西，從震驚和恐懼的底部，緩緩地，升起來了。

那不是憤怒。憤怒他認識，憤怒是熱的，是紅的，是可以用來打人的。

這個東西是冷的。是一種很深的冷，冷在骨頭裡，冷在他今晚記住的每一個死亡細節裡——那條未完成的魚，那個被扣緊的扣子，那根停在句子半途的大悲咒，那隻握著急救包的手，那個螢幕上的「她」，那把斷掉的掃把，那句「你欠我一包菸」。

這個冷告訴他一件事。

這些人死去之前，都還在做活人才會做的事。

而讓他們成為那個樣子的，不是戰場，不是子彈，不是機械犬。

是一個人。是某個在別的地方、用另一種語言計算這一切的人。是某個把死亡稱為「必要的代價」、把他們稱為「英勇的子弟兵」的人——那個人此刻在哪裡，呼吸著什麼樣的空氣，說著什麼樣的話，李志明不知道。

但他開始想知道了。

＊＊＊＊＊

【章末鉤子】
天色開始以一種不像黎明的方式變淺，是那種廢墟裡才有的灰，沒有太陽，只有煙散開之後剩下的空曠。

李志明在那個灰色的光裡，撿起了林阿麻那本沒有畫完的筆記本，撿起了阿原那個調味料盒，把它們放進了自己的口袋。

他不知道自己為什麼要這樣做。他只是覺得，如果沒有人記得，這些東西就真的什麼都不是了。

就在這個時候，他看見了一個東西。

在大壯倒下的地方附近，在那片還沒有乾透的血裡，那張超音波照片，奇蹟般地沒有被火燒到，沒有被人踩到，就靜靜地躺在那裡，照片上有血跡，但照片裡的輪廓仍然清晰，仍然是那個小小的，還不知道自己的爸爸已經先走了的形狀。

李志明盯著那張照片，盯了很久。

他突然有個念頭，那個念頭清晰得讓他幾乎以為是別人說的：
「如果我知道今天會這樣，我能不能讓他們不要來？」

他站著，他的子彈只剩下最後幾發，外面的腳步聲越來越近，樓梯間那冷靜而不疾不徐的腳步聲，一層一層往上走，每走一步，他的心就沉一分，沉一分，直到沉到了他自己都不知道的深處。

他閉上眼睛。

他不知道他還有多少時間。

但在閉上眼睛的那一刻，他已經知道了一件事——

王排長說的那句話，「這場戲，從一開始，是誰寫的本子」——

他要找到那個人。

不管要死幾次。