「故知勝有五：知可以戰與不可以戰者勝，
識眾寡之用者勝，上下同欲者勝，
以虞待不虞者勝，將能而君不御者勝。」——《孫子兵法・謀攻篇》

知道何時可以戰、何時不可以戰的人，才能勝利。而以準備充分的心，等待尚未準備好的對手——這才是勝利之道。

此刻的李志明，是那個唯一「以虞待不虞」的人。
他準備好了，而戰友們，什麼都還不知道。

＊＊＊＊＊

【戰爭記憶殘影】

最後一次——

白光。

跑道橡膠燒焦的氣味，和血腥味混在一起，分不清哪一種更令人作嘔。

小華倒下的時候，右手還攥著那張報名表，表格邊角已經滲透了暗色的液體。李志明俯身，看見第三欄的名字——有兩個字，筆劃錯了。

他不記得自己有沒有說話。他只記得小華的嘴唇還在動。

然後，什麼都靜了。

——四次，他都看見這個畫面。

四次，他都沒能攔下來。

＊＊＊＊＊

日光刺眼。

李志明站在田徑場外的矮牆旁，手插進工裝外套的口袋，不動聲色地看著場內。

八月的台灣沒有溫柔，只有直落的毒辣。陽光從上方壓下來，把操場上所有的影子都壓縮成一小塊，貼在地面，逃不掉。李志明瞇起眼，目光穿過人群，落在一個穿著淺灰色大學T恤、戴黑框眼鏡的年輕人身上。

陳小華。

十九歲。大學二年級。

上午十點的籃球場，和同學鬧著搶球，笑聲響亮。

他活著。

李志明站在原地，讓這個事實安靜地落進胸口。

四次循環裡，陳小華從來沒有活到這個年紀的笑聲。

第一次，他倒在操場邊緣，距離報到處不到二十公尺。

第二次，李志明多跑了幾步，還是差了那幾秒。

第三次——第三次的事情他不想細想。

第四次，那場戰役沒有發生。

所有人都活著。

這是好事。

李志明把這個念頭在心裡確認了一遍，然後把目光從小華臉上移開，看向他左肩的位置。

那件洗舊的T恤，左肩縫線處有一點點磨白——那是書包肩帶長年壓的痕跡，不是別的什麼。

不是傷。

這裡，現在，不是那裡。

他等了大約十五分鐘，直到運動的人群開始散去，才從矮牆旁離開，往校舍走廊的方向移動。

他知道球賽結束後，小華習慣走那條廊道去飲水機補水。

他在前幾次循環中不知看過多少遍。

走廊光線明亮。學校的窗子都開著，八月的悶熱往裡灌，吊扇緩慢地轉，把空氣攪動成半流動的狀態。

李志明在轉角等著。

他聽見球鞋踩在磁磚地板的輕響，聽見小華和同學說「先走先走」的聲音，聽見同學的腳步聲漸遠。

然後，只剩一個人走過來。

李志明從轉角側身出來，假裝看著走廊盡頭的佈告欄，在小華錯肩而過的一刻，側頭，用隨意的語氣開口——

「這個系的辦公室是往那邊走嗎？」他問，聲音帶著輕微的外地口音，像個找路的陌生人。

小華停步，看了他一眼，「往右，過了那個轉角就看得到了——」

「謝。」李志明已經準備移步，像是要轉身離開，但腳沒動，隨口又補了一句：

「報名表上的名字如果寫錯字，會被長官笑的。」

沉默，只有半秒鐘。

小華整個人愣了一下，那種愣，不是被陌生人搭話的普通疑惑，是更深的什麼東西——像是一根線被突然拉緊，從某個深處往外扯。

李志明已經轉身走了。

他沒有回頭。他不能回頭。

他只在離開之前，用眼角餘光注意到：小華的右手，不自覺地抬起來，按住了左肩。

那個動作只有一秒。他又放下來了，像是沒發生過。

李志明繼續往走廊盡頭走，腳步穩定，呼吸穩定，把那個畫面封存進記憶的某個格子裡，繼續往下走。

陽光從走廊的窗格斜進來，一條一條的，他從裡面穿過去，光線在他的工裝外套上切出明暗的分界，然後又合攏，什麼痕跡都沒有。

＊＊＊＊＊

貨車停在街角的巷口，引擎沒熄，駕駛座的窗子搖下來一半，車頭掛著一個已經很舊的菩薩平安符，在熱風裡微微晃動。

李志明從校門走出來，在路口停下腳步。

他沒有刻意來找阿昌，但阿昌的貨車就停在那裡，距離他不到三十步。

他聞到了氣味。

在所有八月悶熱的氣味底下——機車廢氣、路邊攤的油煙、柏油路面的熱氣——有一縷非常淡的、近乎肅靜的甜。

沉香。

像是很古老的東西，木質的，沉的，不聲張的那種香。

李志明在原地站了一下，沒有立刻走過去。他抬眼看向那輛貨車，看見阿昌側對著他，正在整理送貨單，瘦削的背影，左手腕露出袖口的一截——深棕色的佛珠，在車窗透進來的光線裡，隱約可見一點木質的細紋。

阿昌還不知道他存在。

李志明往前走，沒有靠近貨車，從貨車旁邊的人行道繞過去，對阿昌的方向沒有多看一眼，和任何一個路過的陌生人一模一樣。

他只是記住了那縷氣味，讓它沉進去，和沉香佛珠的畫面扣在一起，存好。

今天不是時候。

＊＊＊＊＊

他回到家。

關上門。

鎖上。

李志明把工裝外套掛在門後的掛鉤上，解掉鞋帶，脫鞋，動作按部就班，像是任何一個下班回家的人一樣，走進客廳，坐到沙發上。

然後他把臉埋進手掌裡。

沒有眼淚，一開始沒有。是那種哭不出來的壓迫感，從胸腔往上頂，頂到喉嚨，頂到眼眶後方，找不到出口，只能悶著。

他想起小華按住左肩的那個動作。一秒鐘，放下來，繼續走，臉上還掛著剛才運動的紅暈，什麼事都沒有發生。

他想起第一次，小華的手攥著報名表，那張表格被風掀開一角，「陳小華」的「華」字——偏旁多了一橫，是他自己在倉皇中寫錯的，沒來得及重填。

他想起第二次，自己比第一次多跑了十幾秒，還是沒有攔下來。

他想起第三次——

眼淚終於出來了。

不是大聲的哭，是那種被什麼東西按住的、低沉的、沒有任何聲響的。他用手背壓住眼眶，壓著，感覺那個酸意從指縫間滲出來，沿著手背流下去。他沒有讓自己發出聲音，沒有讓肩膀抖動——只是讓眼淚流，就這樣流，直到流完。

外面日光還很亮。

從窗簾縫隙透進來，在地板上切出一條細長的白光。

李志明坐在那條光旁邊，看著它，等自己的呼吸慢下來。

四次了。

當四次都活下來的人，只有你一個時。

所以你就有義務。

他用手背把眼眶擦了一下，在T恤上蹭了蹭。站起來，走向桌上的手機。

螢幕亮起來。他翻到聯絡人欄位，往下滑，找到一個名字。

那個名字底下，沒有任何對話紀錄。

他在第三季開始前存進去的，對方不知道他是誰，他知道對方是誰——但這種非對稱的認識，在他的世界裡已經不陌生了。

他打開手機中的相簿，找到一張照片。
那是他在網路上搜尋到的圖片，一串深棕色的沉香佛珠，拍攝角度普通，光線普通，就是那種隨手拍的日常，看起來毫無特別之處。

他把照片傳過去，附了一行字：

你還有持續唸佛嗎？

送出。

他把手機翻過來，正面朝下放在桌上，走進廚房倒了一杯水，站在水槽旁邊慢慢地喝完。

＊＊＊＊＊

阿昌還在貨車上。

引擎震動的低鳴從座椅傳上來，他已經開了快六個小時的車，手腕的佛珠在方向盤和換擋桿之間來回磨蹭，他早就不感覺到了，那是磨得太久之後的熟悉感，像自己身體的一部分。

手機螢幕亮了。

他掃了一眼，以為是公司的調度通知，沒有立刻去拿。等到他終於把貨單夾進車門邊袋、拿起手機的時候，那條訊息已經安靜地擺在那裡一分多鐘了。

陌生號碼。

一張照片。

一串佛珠。

沉香色，深棕，拍攝角度讓木質的細紋非常清晰——

一條訊息：你還有持續唸佛嗎？

阿昌盯著那張照片。

他說不清楚為什麼，那一瞬間有什麼東西從他的身體裡往上衝——不是恐懼，不是憤怒，是更深的、更靜的一種東西，像是一個他以為已經關上的門，突然從裡面被拍了一下。

他的手開始抖。

不是顫慄，是那種身體不聽使喚的輕微震動，從指尖開始，往上，蔓延過手背，停在手腕佛珠的位置。

他低下頭，看著自己的左手腕。

那串沉香佛珠，珠子和珠子之間的棉線已經磨毛了，但珠子本身還是完整的，打磨得很光滑，是他母親二十幾年前替他戴上的，說是求過法師加持，讓佛菩薩保佑他平安。

他每天早上出門前都會摸一遍。

他每次遇到困難的時候就默念——

耳邊突然有什麼聲音響起來。

非常遠，像是從水的另一端傳來，帶著一種迴響，那是——

那是大悲咒的韻律。

他閉上眼睛的時候，那個聲音更清晰了一點，但還是像隔著什麼，像是一張薄膜擋著，讓他聽見卻聽不完整，還有模糊的機槍、痛苦的慘叫聲，跟著韻律飄盪著。

他張開眼。

車窗外，台灣八月的太陽正在西偏，把街角的每一個輪廓都曬得清晰得令人不舒服，沒有陰影，沒有地方躲，直接的光，直接的熱，直接的現實。

那段誦經聲消失了。

只剩手機螢幕上，那條陌生的訊息還在。

阿昌握著手機，手指停在輸入框上，輸入，刪掉，再輸入，再刪掉。

最後，他什麼都沒有回覆。

他把手機放回置物格，雙手重新握上方向盤，盯著擋風玻璃前的車流，讓引擎繼續震著，讓佛珠繼續靠在他的手腕上，讓那個問題繼續存在，沒有答案。

你還有持續唸佛嗎？

他持續唸。

他一直在唸。

他只是不知道，自己為什麼從來沒辦法把它念完。

＊＊＊＊＊

【章末鉤子】

那個傳訊息給他的陌生人，是怎麼知道這串佛珠的？

是怎麼知道他的手機號碼的？

是怎麼知道——他有一件連自己都說不清楚的事，

有一個唸了無數遍、但永遠唸不到最後一句的咒語？