「The soldier above all others prays for peace， for it is the soldier
who must suffer and bear the deepest wounds of war.」
士兵比任何人都更渴望和平，
因為士兵必須承受戰爭最深的傷痕。──麥克阿瑟

那個「傷痕」，麥克阿瑟說的是身體的傷，是彈孔，是截肢，是戰場留下的生理印記。但還有另一種傷痕，是李志明獨自帶著的那種——不是他的身體被打穿，而是他把所有人的死亡裝進去，然後繼續活著，繼續走，繼續回到同一條街，在同一個正午的陽光裡，看著同一批人活著。

這種傷痕不在皮膚上。它在更深的地方，深到外科手術找不到，深到連他自己也沒辦法準確說出它在哪裡。

＊＊＊＊＊

【循環記憶殘影・第二次循環・戰前第九天】

他死過兩次了。

第一次是帶著恐懼死的。

第二次是帶著一半的計劃死的。

現在他在這十七天的中間，在已經說服了蘇小蕙、尚未走進那棟樓的這個空白裡，他做了一個他前兩次都沒有做過的決定：

他不再把所有時間花在改變結局上。

他把一部分時間，用來見他們。

不是為了策略，不是為了情報，只是為了——在他仍然可以的時候，讓他們說說他們自己，讓他知道他們每個人是誰，知道這些他只用來計算損傷的名字，其實是什麼。

他死了兩次，他帶著他們的死去的樣子。

這一次，他想帶著他們活著的樣子。

＊＊＊＊＊

【正文】

【大壯・第九天午後・那張照片的正面】

他找到大壯的時候，大壯正坐在一家便利商店門口的塑膠椅上，把手伸進胸口的口袋，掏出那張照片，看。

那是第一次李志明把那張照片看完整——之前他只看見它落下去、落在廢墟上，這一次他看見了它的正面：照片裡是黑白的超音波影像，那個輪廓側著，很小，模糊的邊緣，像一顆在灰色的海裡漂著的種子。

「是個兒子，」李志明在大壯旁邊坐下來，說。

大壯往旁邊移了一下，那個移是反射性的，他還沒認識這個人，「你怎麼知道？」
「感覺，」李志明說，「男孩的樣子。你要取什麼名字？」

大壯把照片翻過去，那個翻是保護性的，但他的嘴角已經有了某個動作，那個動作讓他的臉從一個警戒的大人，變回了一個二十八歲的、還不太知道當爸爸是什麼意思的男孩。他停了一下，說：

「吳等父。」

他說出那個名字的方式，帶著一種剛想清楚的人的特有節奏，不是背出來的，是在那一刻從某個深的地方浮上來的。

「就是那個意思，」大壯說，他把照片重新揣進口袋裡，手在外面輕輕按了一下，確認了，「我在外地跑車，一個月回家六天，他出生的時候我大概不在，我老婆說沒關係，我說沒關係個屁——」他笑了，那個笑是粗糙的、大聲的，像一個習慣在沉默的大卡車駕駛室裡待太久的人突然說話的笑，「所以就叫等父，等他回來的意思，但是我喜歡覺得是他等我，不是我讓他等——你懂嗎？」

李志明看著大壯說話的臉，看著那個大聲的笑，看著那個手在口袋外面按了又按的動作。

「懂，」他說，「他會等到你的。」

那句話，是他說過的最接近謊言的真話。

＊＊＊＊＊

【林阿麻・第十天上午・魚的名字】

林阿麻在一個陽光很好的早上，坐在公園的長椅上，把那本迷彩綠色的筆記本攤在腿上，正在畫一條魚。

他的近視很深，鏡片厚，眼鏡腳用一小圈膠帶纏著固定，他把臉湊近了紙，那個動作讓他看起來比他實際的年紀小一點，像一個還在做暑假作業的孩子。

「那是什麼魚？」李志明在他旁邊坐下。

「龍魚，」林阿麻頭也不抬，「你知道龍魚嗎？」

「不太了解。」

林阿麻把筆記本舉起來，讓他看那個還沒畫完的魚——比例其實不太準確，但那個線條有一種讓人感覺到動的東西，像魚真的在紙上游著，「龍魚的鱗片是金色的，但不是那種亮的金，是那種…厚的金，每一片都像從很深的地方長出來，你看一眼就覺得這條魚已經活了很久了，很安靜，很沉，」他說，「我要開一間水族館，這條放在最中間。」

「它叫什麼名字？」

林阿麻愣了一下，「魚……有名字？」

「你筆記本裡的每條魚都有名字，我看見了，每一條魚旁邊都有飼養備註和名字，就只有這條……」李志明指著那個未完成的龍魚旁邊的空格，「名字那格是空的。」

林阿麻低頭看了那個空格看了一會兒，那是一個真的在想的沉默，不是敷衍。然後他說：「還沒想好。一直覺得要等真的養到了再取，取早了像是說好了它一定會來，萬一……」他沒說完，但那個沒說完的尾巴是聽得出來的——萬一沒能開那間水族館，沒能養到它，名字就成了一種白說的話。

李志明看著那個空格，「你開得了，」他說，「幫它取個名字吧，想好了告訴我。」
林阿麻側過頭，看了他一眼，那個眼神裡有一種不確定他是誰、但感覺他說話像一個認識自己的人的眼神。然後他低下頭，在那個空格旁邊，慢慢地，寫了兩個字。

李志明沒有看清楚那兩個字，但他看見林阿麻把筆蓋上，用食指在那兩個字上輕輕壓了一下，像在確認它們在那裡，不會消失。

＊＊＊＊＊

【阿原・第十一天傍晚・那個調味料盒】

阿原在一個小吃攤旁邊幫忙，那不是他工作的地方，他只是路過，看見老闆娘一個人顧不過來，就挽起袖子站進去了，那種主動的、不需要被邀請的進入，是一個廚房養出來的人才有的本能。

李志明在攤子旁邊站了一會兒，看他把蔥花切得那麼細，切的時候刀在砧板上發出一種均勻的聲音，像某種節奏，「你師傅教你的？」他問。

「對，」阿原頭沒有抬，「我師傅說，刀法是心法，心亂了刀就亂，你看一個人切菜就知道他這個人穩不穩，」他邊說邊把蔥花撥開，「你在哪個廚房做？」

「我不是廚師。」

「那你怎麼知道要問師傅的事？」阿原這才看了他一眼，眼神裡有一點好奇，但主要是繼續切他的東西。

李志明在攤子前坐下，「你最拿手的菜是什麼？」

阿原停了一下，那個停是那種被問到一個他有答案、但答案太多需要先選一個的停，
「封肉，」他說，「紅糟封肉，悶三個小時，出來的時候那個香……」他的手勢做了一個從鍋裡揭蓋的動作，「你沒辦法用講的解釋，只能吃。」

他解下腰包，從裡面摸出那個迷你調味料盒，翻開蓋子，裡面有幾個分格，分格裡是他自己調配的混合香料，他把鼻子湊近聞了一下，像一個核對自己的儲備的人。

「你這個帶去前線嗎？」

「廢話，」阿原把盒子蓋上，重新放進腰包，「上了前線更要吃好，讓弟兄們吃好，士氣才夠，你看那些死了的仗，一半是因為吃不飽。」

那個「死了的仗」說得那麼輕鬆，像他們在談歷史課，不是在談二十天後的事。

李志明看著他把那個調味料盒的扣子扣好，看著他繼續去切他的蔥花，刀法確實很穩，節奏均勻，一個心裡有定見的人的節奏。

「你要開一間自己的餐廳，」李志明說，不是問。

「早晚，」阿原說，那兩個字說得像是確認一個已知的事實，像是確認太陽明天還是會升起。

＊＊＊＊＊

【老劉・第十二天下午・一首沒有名字的歌】
老劉在路口抽菸，斜靠著一根電線桿，嘴裡哼著什麼，那個調子李志明沒聽過，但它聽起來像一首跟他的年齡同齡的東西，有那個年代的旋律特點，寬的，流的，不急。

「哼什麼？」

老劉看了他一眼，菸沒拿出嘴，「你說什麼歌這一代人都不知道。」

「試試我。」

老劉哼了幾句，果然，那個曲子在李志明腦子裡找不到任何掛鉤，「不知道吧，」老劉說，吐了一口煙，「我也忘了歌名，就是旋律一直在腦子裡，有時候想事情的時候就哼出來了。」

「你在想什麼？」

老劉沉默了一下，那個沉默不是不想說，是在決定怎麼說，「我大兒子，今年考上大學，」他說，「你知道嗎，接到那個通知的那天晚上，我哭了一整夜，」他笑了，那個笑有點尷尬，是一個很少在外人面前說這些的男人說這些時才有的笑，「哭得很丟臉，蹲在廁所裡，不讓老婆看見。四十幾歲的人了……」

「不丟臉，」李志明說。

老劉側過頭，「你怎麼知道？」

「因為那是值得哭一整夜的事，」李志明說，他的聲音裡有什麼東西，他聽得出來那個東西，但他沒有把它解釋出來，因為那個東西在語言裡找不到準確的形狀，「等你回來了，要帶他去吃頓好的，慶祝一下。」

老劉菸頭扔了，踩滅，「那是一定的，」他說，臉上那個笑換成了一種更踏實的表情，「他說要念工程，我說隨便你念什麼，我說你就好好念，以後你媽就是你顧。」

他說「以後你媽就是你顧」的方式，不像是在做安排，更像是在說一件順理成章的事，一件他已經確認會發生的事，三週後他回家，兒子念大學，一切都在它應該在的位置。

老劉重新從口袋裡摸出一根菸，點上，繼續哼那個沒有名字的歌。

那個旋律在下午的陽光裡飄了一會兒，然後被車聲蓋過去了。

＊＊＊＊＊

【阿昌・第十三天早上・念珠的來歷】
阿昌在一棟廟旁邊的廣場上，那不是刻意的，他只是路過，但他的腳在廟門前慢了下來，他進去了，在主殿裡站了一會兒，然後出來，在廣場的台階上坐著，手裡捻著那串念珠。

那串念珠，褐色的沉香，磨得光滑，每一顆珠子上都有手指長期摩挲的溫度。

「媽媽給的？」李志明在他旁邊坐下，他說這句話的方式，不是在猜，他知道。

「你怎麼知道是我媽媽給的？」阿昌看了他一眼，眼神裡有一點警惕，但警惕裡有一點奇怪的東西，像是被說中的人的那種微微的、辨識不清是什麼情緒的眼神。

「猜的，」李志明說，「帶法不像男人自己去買的。」

阿昌想了一下，笑了，那個笑很樸素，沒有什麼弧度，但是真實，「對，我媽給的，說出門要帶著，說這個能保佑，」他把念珠拿起來，讓陽光落在那些珠子上，「她自己手不好，編這個要很久，她說她存了很久的錢才買到這種料，說沉香能辟邪——」他頓了一下，「你信這個嗎？」

「你信嗎？」

阿昌想了很久，「我不知道信不信，但我媽信，她做這件事的時候是信的，所以我帶著，帶著就像她在，」他低頭看那串珠子，「我來的原因，有一部分是因為錢，」他說，那個說法直接，沒有修飾，「我爸生病欠了很多，我媽一個人在還，三個月的特別津貼夠還清，我算過了，」他把念珠重新繞在手腕上，「我媽不知道我來，如果知道她一定反對——但如果我還了那個錢，她往後就輕一點。」

他說完，沒有繼續說，把手腕上的念珠往上推了一下，讓它貼緊皮膚。

李志明坐在他旁邊，什麼也沒說，就只是坐著，讓那個沉默留著，不去填補它。

後來阿昌說：「你是個奇怪的人。」

「我知道，」李志明說。

「但感覺不是壞的奇怪，」阿昌說，然後站起來，往廟的另一個方向走去，手裡還在撥那串念珠。

＊＊＊＊＊

【小張的女朋友・第十四天傍晚・等到入夜】
她站在簽名台附近的轉角，距離那個台大概三十公尺，手裡拿著兩瓶飲料，一瓶是她的，一瓶是小張的。

小張還在裡面，不知道在辦什麼手續，還是在跟認識的人說話，還是在後面排隊，反正他還沒出來，她就站在那裡等，等得很自然，那種等法是一個習慣了等某個人的人才有的等法，沒有焦躁，也沒有特別快樂，就只是等著，把那瓶屬於他的飲料握著，不讓它變溫。

李志明從她旁邊走過，他沒有停下來，因為他沒有任何可以說的話。

他沒有辦法說「你男朋友不會出來」，他沒有辦法說「你等到入夜也等不到他」，他沒有辦法說「那個婚紗照，你會一個人看很久很久」，他什麼都說不出來，因為那些話說出來的結果，只有一種可能：她不相信，然後他繼續走，什麼都沒有改變。

他走過她的時候，放慢了腳步，只說了一句話：

「你男朋友很愛你。」

她轉過頭，有一點困惑，因為她不認識他，「嗯……我知道。」

他繼續走，沒有回頭，他知道如果他回頭，他會看見她還在那裡，還拿著那瓶飲料，還在等。

他沒有回頭。

但他知道她會一直等，等到天黑，等到台子都收起來了，等到那個手裡的飲料變溫，等到她開始打小張的手機，等到手機一直響一直無人接聽，等到她開始往家裡打，等到那個她永遠不想等到的消息從某個她不認識的人口裡說出來。

那杯她替他拿著的飲料，最後變溫，也沒有人喝。

＊＊＊＊＊

【阿棟・第十五天黃昏・那個他沒有辦法說完的沉默】
他找到阿棟的時候，阿棟一個人站在台子旁邊的人群邊緣，不完全在人群裡，也不完全在人群外，就在那個邊界上，站著。他身上那套迷彩服大了兩號，看起來像穿了父親的衣服，肩膀上的布料在他的肩頭像是多的，像一個還沒長進去的空間。

李志明站到他旁邊，「你媽媽知道你在這裡嗎？」

阿棟低下了頭，沒有回答。

那個沉默，李志明等了一會兒，然後說：「你現在走，還來得及。沒有人會瞧不起你的，回去念你的書，沒有任何事是丟臉的。」

阿棟沒有動。

他的頭仍然低著，那個低頭裡有什麼東西，不是羞恥，也不完全是猶豫，是那種一個十七歲的孩子在一個他自己製造出來的局裡，找不到任何一個方向可以往外走的那種東西——他謊稱了年齡，他告訴同學他要去，他已經站在這裡了，他如果走，那個「我要去」就變成了另一種東西，那個「另一種東西」在十七歲的世界裡，是比死更難承受的一件事。

他不是不怕死，他是更怕另一種東西。

李志明看著那個低下去的頭，看著那個比迷彩服更輕的身體，看著那個靴帶——靴帶是整齊的，系得一絲不苟，因為他想讓自己看起來像一個好士兵，像一個準備好了的人。

「好，」李志明說，他把那個他想說的話都收回去了，因為他知道那些話都沒有用，「那你記得一件事，」他說，「不管在那裡發生什麼，你趴下去就趴下去，沒有人在評分，沒有人在看，趴就對了，明白嗎？」

阿棟終於抬起頭，那張臉上有眼眶的紅，但眼淚沒有出來，他用力地點了一個頭，那個點頭的力道，是一個很用力地想把某種感謝傳遞出來、但不知道怎麼說的方式。
李志明拍了他肩膀一下，走了。

那個肩膀，他知道，太輕了，太薄了，根本不應該被那套迷彩服壓著。

＊＊＊＊＊

【陳小華・第十六天下午・等我回來】
陳小華在圖書館附近的廣場，坐在石墩上，對著手機發呆。

那個發呆的方式，是那種手機放在手裡、但眼睛其實在看手機後面某個地方的發呆，是在想一件跟手機本身無關的事情的發呆。

李志明在他旁邊坐下來，他們坐了一會兒，沒有說話，後來李志明說：「你在想你媽媽？」

「沒有，」陳小華說，那個說法太快，快得有一點不自然，「就隨便看看。」

李志明沒有繼續往那個方向問，他換了一個，「工程系哪年的？」

「大三，快大四，」陳小華說，說到大學的時候他的姿勢放鬆了一點，「明年要做畢業設計，我想做那個……你知道海水淡化嗎？用波浪能，不用電，就是海浪打過來的力學轉換，我研究了一年多，說不定可以……」他說著說著，聲音裡有那種談到自己真正在乎的東西時才有的加速，「當然也可能什麼都做不出來，」他加了這句，「但如果能做出來，偏遠島嶼就有淡水用了……」

他說這個的時候，臉上有一種和他平常那張十九歲的圓臉不太一樣的東西，更年長一點，更確定一點，是那個夢想在那張臉上照出來的光。

李志明看著那個光，沒有說話。

後來陳小華的手機震動了，他往下看了一眼，然後迅速翻面，把螢幕扣在腿上，那個動作太快，快得讓人看見了他不想讓人看見的東西。

「你要打給她嗎？」李志明說。

陳小華的臉瞬間紅了，那個紅是從耳根往臉頰蔓延的那種紅，「不是的不是的，那個沒什麼……只是同學……」

「打給她吧，」李志明說。

那不是建議，那只是一句話，從他嘴裡說出來的三個字，帶著他沒有辦法解釋的重量，帶著他知道那三個字裡裝的是什麼。

陳小華看了他一眼，又低下頭，他的手在手機上停了幾秒，那幾秒裡有什麼東西在他身體裡掙扎，然後他把手機拿起來，翻過來，看了看，又放回去，放得很輕，像放了一件還沒準備好動用的東西。

「等我回來再說，」他說，「回來了再打，回來了再跟她說。」

等我回來。

那四個字，在那個下午的廣場上，在他說完就繼續看著手機屏幕的臉上，說得那麼輕，那麼理所當然，那麼完全不知道它的重量在另一個人耳朵裡是什麼。

李志明坐在他旁邊，沒有說話，沒有告訴他，沒有讓他知道——因為沒有任何話可以說，因為那四個字讓說什麼都多餘，讓說什麼都是一種殘忍。

「等我回來。」

陳小華把那個電話放進口袋，站起來說去買飲料，問李志明要不要，李志明說不用，陳小華就走了，走得輕快，走得像一個確信自己有「回來」可以等待的人。

李志明看著他走遠，看著那件大學系服在人群裡消失，直到什麼都看不見了。

他坐在那個石墩上，坐了很久。

＊＊＊＊＊

【結語】
他做到的那一件事，是：他知道他們了。

他知道吳等父這個名字是怎麼想出來的，他知道那條龍魚的名字最後寫在了筆記本的空格裡，他知道老劉那首哼了幾十年的歌調子長什麼樣子，他知道阿昌每月薪水分成兩半的計算邏輯，他知道那瓶被拿著等到變溫的飲料，他知道阿棟靴帶整齊後面那個不能說出口的害怕，他知道陳小華的畢業設計想做什麼，知道他把那個電話放回口袋的動作有多輕。

這些事，在廖仁德那份傷亡報告裡，一件都沒有。

那份報告說的是「陣亡：三十名」，報告的語言裡，沒有地方放這些東西，那些東西不是資料，不是數字，不可以被統計，不可以被引用，不符合任何一個可以出現在公文語言裡的格式。

但它們存在。它們存在過，在那十七天的陽光裡，在一個只有李志明看見的、屬於每個人的那首歌裡——它們被唱過了，被說出來了，被一個死過兩次的人聽見了，現在，它們只存在他一個人的記憶裡。

那個重量，他帶著。

那個重量不把他壓垮，那個重量讓他站得更穩，因為他現在知道，他在做的這件事，它的意義不只是阻止死亡——它的意義是讓那些不應該死去的東西，有人知道它們存在過。

戰爭能殺死人，但它殺不死一個知道吳等父這個名字是怎麼想出來的人。

除非，那個人也死了。

所以他不能死。

＊＊＊＊＊

【章末鉤子】
第十七天，戰鬥前最後一夜，李志明和蘇小蕙在她找到的一個角落，把他知道的、她知道的，拼在一起說了一遍。

蘇小蕙問他一個問題，那個問題他沒有辦法回答：「志明，就算這次我們推遲了一些死亡，就算陳小華多活了幾個小時，就算王排長多撐了一些時間——最後的結果還是一樣。裝備差距，彈藥耗盡，那棟樓守不住。」她停了一下，「那個問題不在那棟樓裡，對嗎？」

「對，」他說。

「那個問題在哪裡？」

他沉默了一會兒，「在那棟樓還沒有開始守之前，就已經有人決定了那棟樓的命運。我知道那個人是誰，但我不知道他是怎麼決定的，跟誰決定的，決定的條件是什麼。」

蘇小蕙看著他，「那下一次，你要去找什麼？」

李志明想起了那個對講機裡的聲音——那個說了他們位置的、在他們告訴任何人之前就說出了他們位置的聲音——然後他想到了另一件事，一件他第七次重溫這條街卻直到此刻才想清楚的事：

要知道那棟樓的位置，在任何人告訴你之前——

你必須是那個擬定計劃的人。

或者，你認識那個人。

那個人，不在志願軍裡。

「我要找，」李志明說，慢慢地，「戰場的另一邊，那個指揮官。」

蘇小蕙的眼睛停了一下，「敵方的指揮官？」

「他知道的事，可能比我們多。」