早上六點十五分，床頭的電子鐘準時亮起。不用鬧鐘，我身體裡的那個老公務員時鐘，比瑞士製造的任何機械都還準時。六點半，盥洗完畢，不好不壞的血壓藥配著三百毫升的溫開水。七點整，報紙跟一份鮪魚蛋三明治，不加美乃滋，這是我跟早餐店老闆娘之間無須言明的默契。
退休第三年，我的生活就像檔案管理局裡那些分門別類、依序歸檔的卷宗，整齊、乾淨，不容許任何意外的字句或摺角。混亂，是退休前才需要應付的東西；現在的日子，平靜就是我最大的追求。
「陳正雄，你這日子過得可真像鐘錶一樣，滴答滴答，沒一點驚喜。」我對著鏡子裡的自己自言自語，推了推鼻樑上的老花眼鏡。說真的，我很滿意。每天的股票漲跌，是這潭靜水中唯一的漣漪，但那終究是數字，關掉螢幕，一切就又回到了掌控之中。
下午四點，這是我雷打不動的散步時間。戴上耳機，聽的不是音樂，是財經新聞，這讓我感覺自己還跟世界有點連結，而不是個純粹等著日子過去的老頭。青苗河的河堤步道，是我一天中最重要的儀式場地。左去右回，不多不少，正好五千步。
今天天氣有點悶，大概快下雨了。我拉了拉Polo衫的領口，心裡盤算著得在烏雲壓境前走完。這條路好就好在人不多，一邊是河，一邊是草坡，再過去就是一整排昂貴的河景大樓。安靜，規律，所有的人、自行車，都按照不成文的規矩靠邊走，這點讓我很滿意。
但今天，這份滿意被打破了。
走了大概一千步，我就看到那輛銀色的廂型車。真是豈有此理，它就這麼大喇喇地停在專供行人和自行車使用的步道上，車頭對著下游的方向，像一頭誤闖瓷器店的笨重野獸。
「搞什麼東西？」我忍不住停下腳步，眉頭也跟著皺了起來，自語道：「這不是給人散步的地方嗎？駕照怎麼考的？」
我壓低聲音，對著空氣抱怨。現在的人，公德心都讓狗給吃了。萬一有孩子跑過去，撞到了怎麼辦？萬一有老人家散步，被這玩意兒擋住，摔倒了誰負責？腦子裡，一瞬間就跑過了三四種意外狀況，以及後續的責任歸屬與行政流程。老毛病了，沒辦法。
我本想繞過去，眼不見為淨。麻煩事，能躲多遠就躲多遠。但那輛車實在太礙眼，就像一份歸錯檔案夾的公文，讓我有種非得把它抽出來、放到正確位置的衝動。
車門旁站著一個男人。約莫四十歲，穿著一件體面的淺藍色襯衫，戴著金屬細框眼鏡，看起來斯斯文文的。但他站在那裡，跟這悠閒的河堤格格不入。他沒有在看風景，也沒有在講電話，只是靠著車門，眼神空洞地望著濁黃的河水。
我放慢腳步，從他身後走過。擦身而過時，我忍不住瞥了他一眼。就是那一眼，讓我心裡「咯噔」一下。
他的眼神，很冷。那不是生氣或悲傷的冷，而是一種徹底沒有溫度的冷，像手術台上的不鏽鋼盤。他注意到我的目光，視線掃了過來，那雙眼睛看著我，就像在看路邊的一塊石頭，一件沒有生命、無關緊要的物品。
「這人有問題。」我內心大喊，移開視線，心跳快了半拍。我的直覺，那個在檔案室裡靠著蛛絲馬跡就能揪出文件真偽的直覺，正大聲地對我響著警報。
一股莫名的雞婆情緒，戰勝了我怕麻煩的天性。我走到前面約二十公尺遠的一棵樹後，假裝在調整耳機，悄悄地拿出手機。「這是為了公共安全，萬一這傢伙是個隨機搞破壞的瘋子呢？拍個照，留個證據，也好讓警察處理。對，就是這樣。」我自語著，鏡頭拉近，螢幕裡，那輛銀色的廂型車跟那個斯文男人的身影清晰可見。我刻意讓車牌號碼也入鏡，然後飛快地按了兩下快門。
做完這一切，我立刻把手機收回口袋，心虛地像個偷東西的小賊，繼續往前走，腳步都有些亂了。
走了幾百公尺，我回頭看了一眼。那輛車還在，那個男人也還在，像一尊沒有靈魂的雕像。
整個下午，那雙冰冷的眼睛都在我腦中揮之不去。回到家，我甚至沒心情看股市的收盤分析。我點開相簿，看著那張照片。銀色的車身反射著灰色的天光，旁邊的男人正側著臉，鏡片後的眼神，依舊是那片讓人不安的虛無。
「算了，陳正雄，別自找麻煩。」我對自己說著，隨手把這張照片滑了過去。「不過就是個沒公德心的傢伙，明天他就被拖吊了，不關你的事。」
我努力想讓生活回到原本的軌道上，讓這張照片，成為一個被遺忘的、錯誤歸檔的檔案。
但我不知道，這份檔案，一旦被我親手拍下，就再也歸不了檔了。它將成為一切混亂的索引，把我平靜的退休生活，拖進一個深不見底的陰影裡。