深夜十一點的石手大學宿舍，空氣中瀰漫著鹹酥雞與汗水的混合氣味。Kenta 蜷縮在上鋪的角落，用棉被完全蒙住頭，形成一個密不透風的私語空間。耳機裡傳來女友優子溫柔的關西腔，像是從另一個世界飄來的救贖。

「這裡的人說話總是很大聲，像在吵架一樣……」Kenta 壓低聲音，用日語細細訴說：「特別是那個陳浩宇（Chen Hao-yu），他看我的眼神讓我想起中學時那些霸凌者。」

棉被內悶熱潮濕的空氣幾乎令人窒息，但比起寢室裡其他三名台灣學生肆無忌憚的喧嘩，這方寸之地反而是他唯一的淨土。下鋪傳來陳浩宇打《英雄聯盟》的機械鍵盤敲擊聲，伴隨著一連串的「靠北」、「三小」等台語髒話。

「至少還有你懂我。」Kenta 輕聲說著，指尖無意識地摩挲著優子去年送他的御守。視訊那頭的女友正想回應，突然——

「お前、うるさいんだよ（你很吵欸）。」

冰冷標準的關西腔日語從下鋪傳來，每一個音節都像冰錐刺進 Kenta 的耳膜。他瞬間僵住，連呼吸都停滯了。

視訊裡的優子嚇得摀住嘴，眼睛瞪得圓圓的。

陳浩宇嗤笑一聲，拿下電競耳機，繼續用流利的日語說：「你以為沒人聽得懂？真可笑。順便告訴你，你女友的關西腔很土，像鄉下大嬸。」

Kenta 猛地掀開棉被，冷汗已經浸透了他的睡衣。下鋪的陳浩宇甚至沒有抬頭，手指仍在飛快地操作著遊戲角色，彷彿剛才那番話只是隨口一提。

「怎麼了 Kenta？視訊斷線了？」優子在耳機裡焦急地問著，但 Kenta 已經聽不見了。他機械地掛斷通話，蜷縮回黑暗中，只覺得手腳冰冷。

這一夜，Kenta 徹底未眠。

次日清晨，Kenta 頂著黑眼圈爬下床時，陳浩宇已經在吃蛋餅早餐了。他故意用中文對另外兩個室友說：「某些人半夜吵死人，以為說日語就沒人聽得懂，在那邊裝可憐，真是可笑。」

來自台南的室友阿宏好奇地問：「他說啥了？」

陳浩宇瞥了 Kenta 一眼，露出惡意的笑容：「他說台灣同學都是蠢貨，連簡單的微積分都學不會，還說台灣像個落後國家。」

Kenta 猛地抬頭：「違う！我沒有這麼說！」

結結巴巴的中文反而讓陳浩宇笑得更開心了：「怎麼？敢說不敢認啊？」

這樣的戲碼在接下來的一週不斷重演。陳浩宇仗著自己國中到高中時去日本遊學過幾年，日語流利，每當 Kenta 用日語自言自語或通電話，他就會立即進行「翻譯」，內容全是惡意扭曲——

「他說學校學餐的飯菜像餿水，根本不能吃。」（其實 Kenta 只是在懷念家鄉的味噌湯）

「他說台灣女生都很隨便（Easy）。」（其實他是在稱讚同組報告的台灣女生很認真負責）

「他說台灣人都很沒水準，騎機車像野蠻人。」（其實他是在擔心自己過馬路時沒看清楚紅綠燈）

Kenta 試圖用中文解釋，但生澀的語言能力反而成為陳浩宇攻擊的武器。

「連話都說不好，滾回日本啊！」陳浩宇當著其他室友的面模仿 Kenta 的口音，引得眾人發笑。雖然有人覺得過分，但沒人敢出面制止陳浩宇——他是寢室裡成績最好、家境富裕，還是系學會的公關長，人脈很廣。

最可怕的是那次淋浴間的偶遇。Kenta 正在沖澡，哼著母親教他的童謠。

陳浩宇突然拉開浴簾，眼神陰鷙，用日語低聲說：「さあ、ここは昔の植民地じゃないんだよ、分かった？偉そうな顔をするな。(喂，這裡已經不是以前的殖民地了，懂嗎？別擺出一副了不起的樣子。)」

熱水嘩嘩地流著，但 Kenta 只感到刺骨的寒冷。他張嘴想反駁，卻發不出任何聲音。陳浩宇滿意地放下浴簾，吹著口哨離開了。

那晚，Kenta 偷偷開啟手機錄音功能。他知道這可能違反宿舍隱私規定，但已經別無選擇。

機會很快來臨。週五晚上，陳浩宇和系學會的人喝了些酒回到寢室，看到 Kenta 正在和家人視訊，又開始用日語挑釁：
「またあのケチなお母さん？円安で大変だろうね、学費払えないから実家に帰らなきゃいけないの？(又是那個窮酸的老媽？日幣貶值很慘吧，是不是付不起學費要滾回去了？)」

Kenta 沉默地錄下每一句話，包括陳浩宇最後的威脅：「我勸你安分點，否則我讓你在這宿舍待不下去。你知道我有這個能力弄你。」

次日早晨，Kenta 帶著錄音找到宿舍管理組的王組長。辦公室牆上掛著「國際化校園，溫馨大家庭」的標語，與王組長冷漠的表情形成諷刺對比。

「組長，我想反映宿舍霸凌問題。」Kenta 用生硬的中文說。

王組長頭也不抬地滑著手機：「什麼事？簡短點，我等等要開會。」

Kenta 放出錄音，陳浩宇流利的日語霸凌話語在辦公室迴盪。然而王組長的眉頭越皺越緊，最後不耐煩地擺手：
「這什麼語言？我們要國際化，但也要和諧嘛。」他隨手關掉錄音檔案，「同學，你們日本人就是太敏感（Sensitive），也許人家只是開玩笑，那是你們年輕人的打招呼方式吧？」

「這不是玩笑！這是霸凌！」Kenta 激動地提高音量。

王組長終於抬頭，眼神卻更加冷漠：「有證據嗎？你說他霸凌，他說你敏感，我聽不懂日語怎麼判斷？再說，教育部的高教深耕計畫評鑑就要來了，你們能不能體諒一下學校的難處？不要製造麻煩。」

Kenta 絕望地站在原地，看著王組長接起電話，語氣立刻變得熱情洋溢：「是！李秘書！那個國際交流 KPI 的報表我馬上做好……」

那天晚上，Kenta 回到寢室後徹底「失聲」了。他不再說日語，甚至連必要的中文交流也降到最低。陳浩宇似乎很滿意這個結果，不再主動挑釁，但那種勝利者的眼神更加令人窒息。

一週後，Kenta 的換房申請被正式拒絕。負責國際事務的李小姐（Miss Lee）用她標誌性的「晶晶體」夾雜英文告訴他：「這個 request 現在 not possible 啦！我們要 maintain 國際化宿舍的 diversity，不能因為 personal reason 就隨便 adjust，這樣對其他 student 不 fair。」

Kenta 默默地收拾行李。他決定搬出宿舍，哪怕要在校外租更貴的套房。

臨走前的那個下午，寢室裡空無一人。Kenta 從行李中取出從日本帶來的毛筆和墨汁，工整地在紙上寫下四個繁體漢字：「因果報應」

在紙條角落，他添上一個極小的神社圖案——那是他家鄉神社的符號，也是家族世代守護的地方。

他將紙條貼在陳浩宇那台昂貴電競筆電的螢幕上，正好遮住遊戲視窗的中心位置。

當陳浩宇晚上回到寢室發現這張紙條時，先是暴怒，隨後卻感到一絲莫名的不安。他試圖撕下紙條，卻發現墨跡異常頑固，彷彿某種詛咒已經滲入液晶螢幕。

而此時的 Kenta 已經坐在校外的小套房裡，靜靜地看著窗外。他打開筆電，開始撰寫一封日文信件，收件人是「台日學術文化交流協會」以及日本駐台辦事處……
宿舍走廊依然瀰漫著各種氣味，泡麵、滷味、汗臭與清潔劑混合成一種奇異的宿舍味道。但在這表象之下，某些東西已經悄然改變。

王組長在週末加班時，突然發現電腦裡所有關於國際生滿意度的 Excel 檔案都變成亂碼，只有四個漢字清晰可見：因果報應。

他驚出一身冷汗，急忙打電話給李小姐：「出事了！我們的系統好像被駭客攻擊了！」

電話那頭的李小姐卻心不在焉：「先別管那個，剛才校長室說有個日本知名教育基金會要來做 exchange program 的 due diligence，這攸關下一季的 funding，你準備一下 presentation 啦！」

而在宿舍寢室裡，陳浩宇做了一夜噩夢，夢見無數個自己被困在不同的語言牢籠中，無論怎麼用台語或中文呼喊都沒人聽懂。清晨醒來，他發現喉嚨痛得說不出話，彷彿某種報應已經悄然降臨。

石手大學的「雙語標竿學校」計畫繼續轟轟烈烈地推進，但某些裂痕已經無法彌補。在即將到來的公開聽證會上，這些被壓抑的聲音終將找到爆發的出口。

Kenta 坐在新租的房間裡，終於能自由地用日語說話。他撥通優子的電話，第一句話是：「我可能做了一件很可怕的事。」

優子在電話那頭沉默片刻，輕聲說：「有時沉默比暴力更可怕，親愛的。你只是選擇不再沉默。」

窗外，遠處垃圾車響起的《給愛麗絲》音樂聲傳來，既日常又荒謬，彷彿在預示著什麼即將來臨的風暴。