許硯留下的藥被張棠妥帖收在妝奩底層。那少年臨走前又看了他半晌，目光在他眼尾淚痣上停駐片刻，終是沒再多問，只囑咐春桃仔細照看，便帶著一身清寒離開了。

待院門落鎖的輕響傳來，張棠才松了緊繃的脊背，重新坐回梨花木椅上。窗外的暮色漸濃，廊下掛著的燈籠被風吹得輕輕搖晃，在地上投下明明滅滅的光影。

“春桃，”他揚聲喚道，“你進來一下。”

春桃很快端著燭台進來，將房間照亮了大半。她仍是那副憂心忡忡的模樣，見張棠盯著跳動的燭火出神，忍不住問：“公子，您真的什麼都不記得了嗎？許公子他……他待您一向是極好的。”

張棠抬眼，借著燭光打量著這小丫鬟。她眉眼老實，語氣里的關切不似作偽，便索性挑明瞭些：“記不清的地方太多，你從頭跟我說說吧。比如，我平日里都做些什麼？家裡有多少田產鋪子？往來的親友多不多？”

春桃雖覺奇怪，卻也不敢違逆，搬了個小凳坐在一旁，細細數來：“公子您自小身子弱，不大愛出門，平日里就在書房看書練字，偶爾會去城郊的別院小住幾日。家裡的產業……老爺臨走前交托給了管事打理，每月會送賬本過來讓您過目。親友的話，除了許公子，便是幾個同窗，不過近來也少走動了。”

“同窗？”張棠捕捉到這個詞，“我還在念書？”

“是啊，”春桃點頭，“公子您在國子監讀書呢，只是前陣子總說身子乏，請了許久的假。”

張棠心裡微微一動。國子監，這名字聽著便像是古代的最高學府，看來原主家境不算差，且是個讀書人。這倒與他高二生的身份有幾分微妙的重合，或許能讓他更快適應。

“那許硯呢？”他狀似不經意地問，“他是做什麼的？我們……很要好？”

春桃臉上露出些靦腆的笑意：“許公子是大理寺少卿家的公子，比您大兩歲，文武雙全呢。你們打小就住在一條巷子里，許公子待您別提多上心了，您一病，他每日都派人來問，今日更是親自跑了趟藥鋪……”

說到這兒，她忽然住了口，偷瞄了張棠一眼，小聲道：“府里的老媽子們私下都說，許公子待您，比對自家親兄弟還親。”

張棠指尖在桌面上輕輕點著，沒接話。許硯之今日的反應，看似平靜，眼底卻藏著不易察覺的探究。一個從小一起長大的人忽然“失憶”，換作是誰都會起疑。往後與這位許公子相處，怕是得加倍小心。

“那我……可有什麼特別的喜好？或是忌諱？”他又問。

“喜好……您愛喝雨前龍井，愛吃東街那家的桂花糕，不喜辛辣。”春桃仔細回想，“忌諱倒沒什麼，就是性子偏靜，不大愛熱鬧。”

張棠默默記在心裡，這些瑣碎的細節，恰是支撐“失憶”假象的基石。他又問了些關於這個朝代的事——原來此處是大靖朝，定都上京，如今是景和三年，國力尚算安穩。

待春桃退下，房間里重歸寂靜，張棠才走到書桌前。桌上堆著幾卷書，他隨手拿起一本，是《論語》，字跡是工整的小楷，紙頁邊緣有些磨損，想來是常看的。

他摩挲著泛黃的紙頁，心裡漸漸有了計較。當務之急，是先穩住陣腳。

第一步，是扮演好“失憶的張棠”。借著記不清的由頭，不動聲色地收集信息，摸清原主的人際關係、生活習慣，甚至是字跡——他方才特意留意了書里的批注，與自己平日的筆跡雖有幾分相似，終究不同，往後若是要寫字，得慢慢模仿。

第二步，是熟悉這個時代。國子監的功課不能落下，這既是原主的日常，也是他融入這個世界的捷徑。他得盡快弄清楚國子監的課程、同窗關係，免得露餡。至於家裡的產業，有管事打理是好事，暫時不用他費心，只需每月看賬本時多問幾句，裝作“失憶後需重新瞭解”的樣子即可。

第三步，是應對許硯。這位許公子顯然是關鍵人物，對原主極為熟悉。疏遠會顯得刻意，親近又怕露出破綻。或許，保持一種“既依賴又疏離”的分寸最好——既因“失憶”而對他存著幾分天然的信任，又因記不起過往而帶著些許客氣的距離。

他走到窗邊，推開窗扇。夜風格外清冽，帶著淡淡的桂花香。遠處傳來更夫敲梆的聲音，“咚——咚——”，是二更天了。

在現代，這個時辰他該在刷題，或是戴著耳機聽白噪音發呆。而現在，他站在陌生的古宅里，呼吸著千年前的空氣，思考著如何在一個完全未知的世界活下去。

沒有手機，沒有網絡，甚至沒有能說上話的同齡人。孤獨感像潮水般漫上來，卻被他強行壓了下去。

他不是個愛抱怨的人，成熟的性子讓他習慣了先解決問題，再談情緒。既來之，則安之，這句話他在心裡默念了無數遍，此刻終於有了實實在在的分量。

至少，他還活著，有地方住，有飯吃，甚至……還有個看似可靠的“發小”。

張棠關了窗，轉身吹滅燭火。黑暗中，他眼尾的淚痣隱在陰影里，只有那雙眼眸，在適應了黑暗後，透著幾分不屬於這個時代的清明與堅定。

明日，先從臨摹原主的字跡開始吧。他想。

日子總要過下去，哪怕是在這陌生的時空里。