gemini:
當晚，同樣於昨天的十一點十一分。
躺在醫院特護病房裡的白軒，全身被醫療儀器包裹，重傷的肉體對外界的刺激毫無反應。然而，就在這一刻，他的意識卻發出了一聲無形的戰慄。
一陣微弱而持續的**「嗡——」聲在他的「腦海」中響起，彷彿是數據傳輸的噪音。接著，是一種難以言喻的、冰冷而堅硬的觸感取代了原本血肉模糊的痛覺。他感覺到自己「縮小」**了，原本廣闊的視野被侷限在一個約三十公分高的、固定視角中。
他成功地穿梭進了那個刺客公仔——「暗影行者」，現在是蕭愷口中的**「小昂」**。
白軒驚恐地意識到自己**「看見」**了，他看見自己正處在一個溫馨的兒童房間裡，被擺放在一張書桌上，擺著一個單膝跪地的警戒姿勢。
他心底升起了滔天的恐懼，想要像個正常人一樣大喊**「這是怎麼回事！」**，但當他試圖發出聲音時，喉嚨裡卻只有一串機械的、被極度壓縮過的氣音。
「小...小昂？」
一個稚嫩卻壓抑著興奮的聲音傳來，是蕭愷。十歲的男孩正坐在書桌前，睜大眼睛，小心翼翼地注視著他。
白軒的意念驅動了公仔的關節。那隻單膝跪地的手，極其緩慢地、微不可查地，朝著蕭愷的方向移動了不到一毫米。這動作是如此細微，以至於在一個成人的眼中會被視為光線或角度的錯覺。
但在蕭愷眼中，這就是一個巨大的信號。
「你會動？」蕭愷的聲音帶著一絲顫抖，他將手湊近，輕輕地觸碰了公仔冰冷的頭盔。
白軒的意識在公仔體內瘋狂吶喊，他努力想發出更清晰的聲音，想告訴這個孩子自己不是什麼「小昂」，他是一個被困住的人。
他再次嘗試，這次他調整了發聲的部位，機械的氣音終於被他勉強組合成一個簡單的音節。
「我...呃...」
公仔的聲音機械而低沉，帶著玩具本身的金屬摩擦質感，微弱得像蚊蚋低鳴。
蕭愷猛地吸了一口氣，眼中充滿了被證實的喜悅。
「我知道！我知道你會說話！你真的是我的秘密朋友！我許的願望成真了，你是上天給我的禮物！」蕭愷小心翼翼地將食指放在嘴唇上，輕聲說：「噓...只有我們兩個知道，好嗎？我是蕭愷，你有名子嗎?我叫你小昂好不好?」
白軒：「...恩。」
他選擇了順從。他明白，在這個詭異的身體裡，他唯一能做的，就是順著這個孩子的認知先活下去。避免再生出更多難以解釋的事。

🛌 白軒的白日：疲憊的極限
三天後，白軒被轉到了普通病房，但他沒有醒來，只是從深度昏迷轉為淺層昏迷。學校允許他休學，等待漫長的復健。
三週後，奇蹟般地，白軒提前醒了。他可以出院回家靜養，但身體的恢復速度卻異常緩慢，彷彿每天晚上都被抽乾了精力。
這天，是白軒在短暫休學後，勉強回到學校上課的日子。
📚 大學生活：精力透支
上午十點，公共關係學的課堂上。
白軒的頭重重地砸在了課桌上，發出「咚」的一聲。他猛地驚醒，一臉疲憊地抬起頭，額頭上印著一圈紅色的壓痕。他昨晚幾乎是完整地「活動」到了早上六點，陪著蕭愷聊天、看電視、甚至擺弄姿勢。
他現在感覺就像是被拖去跑了三場馬拉松，又通宵寫了十篇論文一樣，生理上的疲憊已經快要擊垮他了。
坐在他身邊的，是他的死黨，李佳倫。
「喂，白軒，你還好吧？我看你最近黑眼圈深到快掉到下巴了。」李佳倫遞給他一罐冰咖啡，壓低聲音說，「你不會是晚上偷偷去跑外賣吧？身體受不了就再請假啊，命比較重要。」
白軒接過咖啡，苦笑了一下：「沒事，就是失眠。最近...睡得很差。」他無法說出，他每晚都在三百公里外的某個房間，以一個冰冷的塑膠公仔的身份，扮演一個十歲孩子的「秘密朋友」。
「少騙人了。你這不是失眠，你這是透支。」李佳倫搖了搖頭，然後話鋒一轉，八卦了起來：「話說回來，你前幾天在醫院的時候，你有沒有看到新聞啊？關於蕭陌的！」
白軒努力地集中精神：「蕭陌？哪個蕭陌？」他對娛樂圈的事情從來不感興趣。
「哎呀，就是那個年輕影帝，蕭陌啊！才二十二歲就拿了金像獎影帝的那個！最近他在拍一部大製作的科幻片，叫**《星辰墜落》**，那個小說超火的啦！。網上都說他這次演繹的末日指揮官，眼神裡都是戲，光是路透照就已經被吹爆了。」李佳倫興奮地說，滑開手機展示網頁。
【網路新聞截圖標題】：「《星辰墜落》導演盛讚蕭陌：『他不是在演，他就是那個角色。』」
「你知道嗎，蕭陌的那個經紀人林威超厲害的，前幾天還上了個商業周刊的專訪，聽說他對蕭陌的私人生活管理得也超嚴格。」另一個同學陳靜也湊了過來，她一向是娛樂八卦的資訊站。
「嚴格？怎麼說？」白軒下意識地問了一句，腦中閃過那個給蕭愷買公仔的「林威哥」。
「聽說他要求蕭陌在拍戲期間，謝絕一切不必要的私人拜訪，要讓蕭陌完全沉浸在角色裡。而且連他那個小他十二歲的弟弟——蕭愷，都很少見到他，連蕭愷的生日他都錯過了，聽說那個弟弟的脾氣有點...孤僻。」陳靜語氣中充滿了惋惜。
白軒的心猛地一沉。
蕭陌。
蕭愷。
那個買了公仔的經紀人林威。
所有線索都在指向一個事實：他每晚所處的那個房子，正是那位年輕影帝蕭陌的家。蕭愷需要的陪伴，源自於他的影帝哥哥因為工作而導致的缺席和愧疚。
巨大的道德壓力像鉛塊一樣，壓得白軒幾乎喘不過氣。他一邊是因車禍而陷入停滯的人生，一邊是每晚都必須扮演一個「秘密朋友」，安慰一個因為哥哥缺席而孤單的孩子。
他現在知道蕭愷的背景了，但他對自己的困境卻依然一無所知。
他痛苦地揉了揉太陽穴。十一點十一分一到，他又要變回那個冰冷的「小昂」了。
chatgpt:
當晚 19:40，出租屋。
出租屋的客廳散落著外賣盒與昨天堆著還沒丟的垃圾袋，電風扇吱嘎轉著。白軒一開門，整個人像散架般跌進沙發。
李佳倫正抱著筆電看電影，見他回來嚇了一跳。
「我靠，你這樣子真的會死欸。」
他盯著白軒灰暗的臉色，「你是不是又整晚沒睡？」
「……我睡了。」白軒揉著眉心，「但大概只有我身體在睡。」
李佳倫狐疑：「嘿？你講人話。」
白軒被問得心煩，但也只能勉強笑笑：「就是……做夢做得很累啦。」
他不能說——
他真正的「睡覺時間」是在一個孩子的房間裡，用塑膠身體陪聊天、陪看卡通、陪調整姿勢。
那不是睡，是值大夜班。
20:10，出租屋小廚房
白軒把冰箱裡吃不完的泡麵煮成湯麵，手抖得差點把調味粉灑掉。
天花板燈泡太亮，他眼睛刺痛。
佳倫靠在門框，嘆了口氣：「軒，你真的要不要考慮再休學久一點？」
白軒沒回，看著熱氣霧化，腦裡卻是另一個畫面——
蕭愷坐在床上，抱著小昂，興奮地講著學校的事。
他每晚都被小孩的期待拉住。
他說過會來，因此不能不來。
責任不是他選的，卻已經牢牢綁住他。
21:30，白軒的房間
白軒把課本打開，打算複習 PR 的作業，卻在五分鐘後盯著同一句話發呆。
——我到底被困在什麼怪事裡？
——這跟車禍有關嗎？
——我要怎麼停下？
一個接一個的疑問壓得他透不過氣。
手機響了一聲。
是妹妹傳來的訊息。
【媽問你要不要週末回來吃飯。】
白軒盯著訊息，指尖懸著。
他已經三週沒回家了。
不能回，因為他每天都像被抽乾，回去只會讓家人擔心。
他回：
【這週末還有作業，下次。】
訊息送出的一瞬間，他心口一縮。
22:28
白軒把鬧鐘放在枕邊。
他現在唯一能做的，是在穿越來臨前睡一點、補一點。
但睡意像被抽空。
他盯著天花板，腦裡全是：
今天蕭愷會跟我說什麼？
我該怎麼回？
這樣陪一個不該陪的孩子，到底算不算欺騙？
滴答——
滴答——
時間沿著枕邊的鬧鐘緩慢推進。
22:40。
22:51。
23:00。
白軒終於困得眼皮發沉。
他的意識往下墜——
終於、真正地、要睡著——
——叮。
不是鬧鐘，是腦海深處傳來的電子顫音。
熟悉的「喀噠、喀噠」聲像是啟動某種機械。
他猛地坐起來——
但不是他的身體。
23:11，蕭愷的房間
視覺切換成固定高度三十公分。
周圍的陰影線條變得分明、銳利。
白軒知道，他又回來了。
蕭愷的房間燈已經關了，只留床頭小夜燈。孩子的睡眠規律意外地好——每晚十點半就乖乖上床。
但聽到「小昂」啟動，他立刻翻身坐起。
「小昂！你回來了！」
孩子的眼睛亮得像夜燈。
他抱著小昂坐在床邊，輕輕拍著玩具背部，像在迎接一個真正的朋友。
白軒沉默。
沉默是他能做到的溫柔。
蕭愷湊近小聲說：「我今天數學考100分了！老師說我進步很多……哥如果知道，他一定會很開心吧？」
白軒：「……會。」
孩子露出笑容，卻又像想起什麼，低下頭。
「哥最近……都不在家。」
「保母阿姨說他在拍戲不能回來……」
「可是我好想他喔。」
白軒胸口一緊。
他不是蕭陌。
他沒有資格安慰。
但孩子在等一個答案。
他只能讓小昂抬起那隻可動關節的手，輕觸蕭愷的指尖。
「……你很乖。」
簡短、笨拙、卻是他能力範圍內唯一的安撫。
蕭愷吸了吸鼻子，抱著小昂更緊了。
「小昂明天還會來嗎？」
白軒喉嚨像被堵住。
——我不知道。
——我不知道哪一天你會發現我不是你以為的朋友
——我不知道哪一天這詛咒般的穿越會停止。

但小孩在等。
「……會。」
蕭愷露出被保證後的小幸福表情，輕輕把小昂放到書桌上，替他調整成坐姿。
「那……你今晚想看故事嗎？」
白軒：「……聽你說。」
孩子開心地撿起書本。
在柔和的小夜燈下，十歲的孩子念著故事書，而一個三十公分高的黑色刺客公仔安靜地坐著聽。
白軒知道——
他明天醒來會累到快死。
但此刻，他不能不在。
他是這孩子唯一能「準時出現」的家人。
六點
切回出租屋的身體時，他像是從懸崖摔回肉體，胸口猛地被壓過去。
額頭冒著冷汗。
整個人像剛跑完全馬。
外頭天亮了。
李佳倫睡眼惺忪地走出房間，一看到他坐在床邊喘得像缺氧，嚇得醒了。
「……你到底在幹嘛？！」
白軒抹掉額頭的汗：「做、做噩夢。」
李佳倫坐到他身邊：「軒，你真的要不要看醫生？你這樣不像失眠，是……被鬼壓床三十次欸。」
白軒苦笑。
他想說：
不是鬼。
他卻只能說：
「沒事，我還撐得住。」
李佳倫嘆：「你這個人就是嘴硬。」
白軒低頭，看著自己顫抖的手。
撐得住？
他不知道。
真正令他恐懼的是——
他竟然開始習慣了。
deepseek:
清晨六點整，白軒在出租屋的單人床上猛地睜開眼睛，像是溺水者浮出水面般大口喘氣。汗水已經浸濕了他的睡衣，四肢沉重得如同灌了鉛。
「又來了...」他喃喃自語，聲音沙啞。
上午八點，出租屋廚房。
白軒顫抖著手往馬克杯裡倒即溶咖啡，粉末灑了一桌。李佳倫走進來看見，皺著眉頭接過他手中的水壺。
「我來吧，你看起來連站著都能睡著。」
白軒沒有反駁，只是疲憊地靠在流理台邊。他的思緒還停留在蕭愷的房間裡——那個孩子昨晚念完故事書後，小心翼翼地問他能不能一直做他的朋友。
「謝謝。」白軒接過咖啡，輕聲道。
「你今天真的要去上課嗎？」李佳倫擔憂地問，「你臉色像死人一樣。」
「必須去。」白軒抿了一口咖啡，「再缺課就要被當了。」
上午十點半，經濟學課堂。
教授在講台上講解供需曲線，白軒努力集中精神做筆記，但眼皮不斷下垂。他的筆跡開始歪斜，最終在筆記本上劃出一條長長的線。
「喂，醒醒。」旁邊的陳靜輕輕推他。
白軒猛地驚醒，發現自己差點從椅子上滑下去。他尷尬地坐直身體，低聲道謝。
午休時間，校園餐廳。
白軒趴在餐桌上，連吃飯的力氣都沒有。李佳倫和陳靜坐在他對面，交換著擔憂的眼神。
「你這樣真的不行，」陳靜小聲說，「要不要去健康中心檢查一下？」
「我沒事，」白軒抬起頭，勉強吃了口已經涼掉的炒飯，「只是...睡眠障礙。」
「這不是普通的睡眠障礙，」李佳倫反駁，「你看起來像是每天晚上都在夢遊打工。」
白軒苦笑著沒有回答。某種意義上，李佳倫猜對了——他確實在「打工」，只不過是作為一個十歲孩子的夜間陪伴。
下午兩點，圖書館。
白軒原本打算完成公關課的報告，卻在書架間絆了一下，整個人差點摔倒。幸好及時抓住書架，但發出的聲響引來了其他人的側目。
「對不起，」他低聲道歉，臉頰發燙。
在洗手間裡，白軒用冷水潑臉，盯著鏡中那個眼窩深陷、面色蒼白的自己。這具身體正在慢慢崩潰，而他無能為力。
下午四點，返回出租屋的公車上。
白軒在搖晃的車廂裡睡著了，錯過了該下車的站牌。等他驚醒時，已經坐過了三站。下車後，他不得不拖著疲憊的身軀步行二十分鐘回去。
「我回來了，」他推開出租屋的門，聲音虛弱。
李佳倫從房間探出頭來：「你怎麼這麼晚？我們差點要出去找你了。」
「在公車上睡過站了，」白軒脫下鞋子，直接倒在沙發上。
傍晚六點，白軒勉強自己煮了泡麵當晚餐。他的手仍然顫抖，熱湯灑到了T恤上。他看著那塊污漬，突然有種想哭的衝動。
「你還好嗎？」李佳倫站在廚房門口問。
白軒迅速抹了把臉，「沒事，只是太累了。」
晚上八點，白軒試圖複習明天的課程，但書本上的字跡模糊不清。他放棄了，決定早點休息。
晚上九點半，他設定好鬧鐘，躺在床上。意識模糊前，他想到蕭愷那期待的眼神，想到那個孩子如何小心翼翼地守護著「小昂」這個秘密。
然後，就像被某種力量拉扯，他的意識沉入黑暗。睡著前，他想:還好今天沒有作業。
晚上十一點十一分，蕭愷的房間。
白軒的意識再次在那個三十公分高的公仔體內醒來。蕭愷已經坐在床邊等待，眼睛在夜燈的照射下閃閃發亮。
「小昂！你來了！」孩子壓低聲音，難掩興奮。
白軒讓公仔的頭部微微傾斜，這是他們之間的問候方式。
「我今天畫了一幅畫，」蕭愷從抽屜裡拿出一張畫紙，上面是用蠟筆畫的三個人形——一個高大的，一個矮小的，還有一個黑色的影子站在旁邊。
「這是哥哥，這是我，這是小昂，」蕭愷指著畫解釋道，「我們在一起。」
白軒感到一陣心痛。他讓公仔的手輕輕抬起，指向畫中的高大身影。
「想他？」公仔發出機械般的低語。
蕭愷點點頭，眼眶突然紅了，「保母阿姨說哥哥這個週末也不能回來。他的電影還要拍很久很久。」
白軒不知道該如何回應。他只能讓公仔做出一個笨拙的擁抱姿勢，那精密關節發出細微的咔嗒聲。
蕭愷卻理解了他的意思，輕輕抱住公仔，「有小昂在，我就不那麼孤單了。」
整個夜晚，白軒就這樣陪伴著蕭愷，聽他講述學校的點滴，分享他的小秘密，偶爾用簡短的詞句回應。直到凌晨五點多，孩子才終於睡去。
白軒輕輕調整公仔的姿勢，讓它恢復到原本的擺放樣子。在意識即將離開前，他透過公仔的「眼睛」看著熟睡的蕭愷，心中湧起複雜的情緒。
清晨六點，出租屋。
白軒再次在自己的身體裡醒來，渾身冷汗，心跳急促。窗外，天色微亮，新的一天即將開始，而他已經精疲力盡。
他靜靜地躺了幾分鐘，然後掙扎著起身，準備面對又一個在極度疲憊中掙扎的白日。