凌晨一點二十三分，動物保護中心的走廊安靜得只剩下燈管低鳴。

　沈折腰合上最後一份病例，抬手揉了揉眉心。白袍袖口一絲不苟，連折痕都像是被量過角度。他向來不喜歡夜班，但大型動保中心總有處理不完的突發狀況——尤其是在他接手管理之後。

　他站起身，準備例行巡查。

　推開飼料倉庫門的那一瞬間，他第一個感覺不是異常，而是——味道。

　不是腐敗，也不是潮濕，而是一種極其熟悉、卻不該在此時此刻被放大的氣味：高熱量穀物、油脂、混合堅果的甜香。

　沈折腰眉心微蹙。

　下一秒，他看見了。

　倉庫角落，一隻體型明顯過於圓潤的褐家鼠，正坐在地上，兩隻前爪緊緊抱著一個比牠腦袋還大的飼料桶，埋頭狂啃。

　咔嚓、咔嚓。

　聲音清脆又理直氣壯。

　那隻鼠吃得太專注了，尾巴愉快地一下一下拍著地板，整個身體隨著咀嚼節奏微微晃動，肚皮鼓得像一顆即將滾走的栗子。

　沈折腰站在門口，看了整整三秒。

　這是他從業以來，第一次在自家飼料倉庫裡，產生一種「被侵犯領地」的荒謬感。

　「……」

　他輕輕咳了一聲。

　那隻鼠猛地一抖，啃到一半的飼料啪地掉在地上。

　四目相對。

　褐色的小眼睛圓睜，滿是被抓包的驚恐，卻在下一秒又迅速低頭，把掉下去的那顆飼料撿起來塞進嘴裡，像是生怕被搶走。

　沈折腰：「……」

　他終於開口，聲音冷靜到近乎沒有情緒。

　「放下。」

　褐家鼠僵住了。

　牠抬起頭，嘴裡還塞著食物，兩頰鼓鼓，尾巴卻悄悄往身後縮了一下。然後，在沈折腰尚未反應過來之前——那隻鼠猛地抱緊飼料桶，轉身就跑。

　或者說，試圖跑。

　牠跑出不到兩步，突然一個踉蹌，整個身體向前撲倒，飼料桶滾出去老遠，而牠自己則抱著肚子在地上縮成一團。

　「唔……」

　一聲極輕的悶哼。

　沈折腰瞬間意識到不對，快步上前，蹲下身查看。

　腹部脹大、呼吸急促、瞳孔放大。

　典型的暴食後急性不適。

　他冷下臉來。

　「你吃了多少？」

　那隻鼠顯然聽不懂完整語句，只能本能地感覺到對方身上傳來的壓迫感，整隻炸毛，卻連逃跑的力氣都沒有，只能死死抱著自己的肚子，尾巴顫抖。

　沈折腰伸出手。

　就在他的手指即將碰到牠後頸的瞬間——

　空氣像是被什麼無形的力量扯了一下。

　下一秒，診療台上多了一個人。

　準確來說，是一個少年。

　灰褐色的頭髮亂翹，皮膚偏白，身形單薄，身上還殘留著些許未完全收斂的妖氣。他赤著腳坐在診療台上，雙手抱著肚子，表情茫然又驚恐，嘴角還沾著一點飼料碎屑。

　最引人注目的，是他微微露出的尖牙。

　亮晶晶的，像偷吃成功卻被抓包的小動物。

　空氣凝固了。

　沈折腰站在原地，腦中迅速閃過無數專業判斷——幻覺？非法實驗？變異物種？但最終，全都被眼前這個少年疼得發抖的模樣打斷。

　「……你再不處理，真的會出事。」

　他嘆了口氣，語氣帶著一點連自己都沒察覺的無奈。

　少年顯然聽懂了「會出事」這三個字，眼睛瞬間濕了，卻還是下意識地往診療台邊緣縮。

　「我、我不是故意的……」

　聲音很輕，帶著點顫。

　「太香了……」

　沈折腰沒理會他的辯解，迅速戴上手套，開始檢查。

　觸診、聽診、快速判斷。

　「暴食。」他下結論，「再吃下去要洗胃。」

　少年聽到「洗胃」兩個字，整個人抖了一下，尾音都變了。

　「我以後不敢了……」

　「你已經吃完了。」沈折腰冷冷地說。

　半小時後。

　處理結束。

　少年被裹在一條乾淨的毯子裡，坐在觀察區的椅子上，手裡捧著一杯溫水，小口小口地喝。

　他偷偷抬眼，看向正在填寫紀錄的男人。

　黑髮、金絲眼鏡、白袍扣到最上面一顆，側臉線條冷硬得像一張不容修改的病歷表。

　但——

　他沒有被趕走。

　也沒有被關進籠子。

　少年舔了舔嘴唇，試探性地開口。

　「那個……」

　沈折腰頭也沒抬。

　「有事說。」

　「你……」少年猶豫了一下，聲音小小的，「你會給我吃的嗎？」

　筆尖停住。

　沈折腰終於抬起頭，看向他。

　那一眼冷靜、審視，卻沒有敵意。

　「你叫什麼名字？」

　少年愣了一下，像是沒想到會被問這個。

　「粟米。」他回答得很快，眼睛亮了亮，「我叫粟米。」

　沈折腰合上紀錄板。

　「粟米。」他重複了一遍，「你暫時不能離開。」

　粟米瞬間緊張起來。

　「是、是要把我關起來嗎？」

　「不是。」沈折腰站起身，語氣平靜，「是因為你現在離開，只會再跑去偷吃，然後死在外面。」

　粟米呆住了。

　過了幾秒，他慢慢低下頭，又小聲補了一句：

　「……那你會養我嗎？」

　沈折腰：「……」

　這一刻，他隱約有種不太好的預感。

　而這個預感，在不久之後，會被證明——

　非常準確。

　**

　觀察區的燈光偏白，照得人容易顯得無所遁形。

　粟米縮在椅子上，毯子裹到下巴，只露出一雙眼睛，圓溜溜地盯著沈折腰的一舉一動。他的肚子還有些不舒服，但比起疼，更讓他不安的是接下來會發生什麼。

　他其實很熟悉這種感覺。

　被發現、被盯上、被判斷「該怎麼處理」。

　多半時候，結果都不太好。

　沈折腰把紀錄板放回架上，轉身時，粟米下意識屏住呼吸。

　「你知道這裡是什麼地方嗎？」男人問。

　粟米搖頭，動作幅度很小。

　「動物保護中心。」沈折腰語氣平直，「不是餐廳，也不是你覓食的地方。」

　粟米抿了抿嘴，小聲反駁：「可是……真的很香。」

　沈折腰：「……」

　他深吸一口氣，告訴自己現在不是和一隻偷吃成精的老鼠爭論「香不香」的時候。

　「你是什麼物種？」他換了個問題。

　粟米眨了眨眼，像是在思考這個答案該不該說。

　過了好一會兒，他才老實回答：「褐家鼠。」

　「妖？」沈折腰追問。

　粟米點頭，又補了一句：「半妖。」

　語氣平淡得像在說今天吃了幾顆瓜子。

　沈折腰沉默了幾秒。

　以他的身分與見識，並非完全不能接受「非人類存在」，只是——一隻會因為偷吃飼料而把自己撐到送醫的半妖，實在超出了他對「妖」這個族群的既有印象。

　「你有監護人嗎？」他問。

　粟米立刻搖頭，這次很用力。

　「沒有。」

　「族群？」

　「……不要我了。」

　這句話說得很快，像是不想被追問。

　沈折腰注意到了，但沒有立刻拆穿，只是冷靜地接著問：「你平時靠什麼生活？」

　粟米低下頭，手指揪著毯角。

　「找吃的。」他老實回答，「哪裡有味道，就去哪裡。」

　「被抓到過嗎？」

　「很多次。」

　「被傷過？」

　粟米沒說話，但耳朵明顯垂了下來。

　答案不言而喻。

　沈折腰揉了揉眉心。

　他很清楚，按照規定，來路不明的非人存在應該上報，隔離，評估風險——流程一樣都不能少。

　可問題是，眼前這個「風險評估對象」，正裹著動保中心的毯子，因為吃太多飼料而腹痛，眼巴巴地看著他，像是下一秒就要被丟出去。

　「我會聯絡相關單位。」沈折腰終於說。

　粟米一愣，眼睛瞬間睜大。

　「是……會把我抓走嗎？」

　「不一定。」沈折腰語氣依舊冷靜，「但你不能繼續這樣流浪。」

　粟米的手慢慢收緊。

　他想起被關進鐵籠、被標價、被議論「這種東西能不能吃」的畫面，胃部忽然一陣發冷。

　「我可以不流浪。」他急急地說。

　沈折腰挑眉：「你要怎麼做到？」

　粟米抬起頭，深吸一口氣，像是下了什麼重大決心。

　然後，他用一種近乎理直氣壯的語氣宣布——

　「你抓到我了。」

　沈折腰：「……」

　「所以你得養我。」

　空氣安靜了三秒。

　沈折腰幾乎要懷疑自己是不是連續夜班導致聽覺出了問題。

　「你再說一次？」他語調危險地平穩。

　粟米被這個語氣嚇得縮了一下，但還是堅持把話說完。

　「規矩就是這樣的。」他小聲補充，「被抓到，就歸那個人。」

　沈折腰：「哪來的規矩？」

　「鼠的規矩。」

　沈折腰：「……」

　他第一次意識到，專業知識在某些時刻，對付不了歪理。

　「我不是你的同類。」他冷聲道。

　「但你給我吃的了。」粟米立刻接話，眼睛亮了一下，「還救了我。」

　「那是醫師的工作。」

　「那你現在也是我的醫師。」粟米想了想，又補了一句，「醫師不是都要負責病人的嗎？」

　沈折腰：「……」

　這邏輯漏洞百出，但偏偏讓人一時反駁不了。

　他沉默地看著粟米。

　少年縮在椅子上，毯子裹得嚴嚴實實，臉色還有點蒼白，卻努力挺直背脊，像是在用自己僅有的籌碼談判。

　不是耍賴。

　更像是抓住唯一能抓住的東西。

　沈折腰閉了閉眼。

　「你知道養你代表什麼嗎？」他問。

　粟米誠實搖頭。

　「代表你不能再隨便偷吃、不能亂跑、不能隨時化形。」沈折腰一條一條列，「也代表你要遵守人類社會的規則。」

　粟米聽得很認真，點頭點得像在背誦。

　「還有。」沈折腰看著他，「我不缺麻煩。」

　粟米愣了一下，然後慢慢露出一個有點討好的笑。

　「我很乖的。」他說，「而且我吃得不多。」

　話音剛落，他的肚子非常不配合地「咕」了一聲。

　沈折腰：「……」

　他終於徹底敗下陣來。

　「今晚你先跟我回去。」他說，「明天再處理後續。」

　粟米一時沒反應過來。

　「回、回哪裡？」

　「我家。」

　這兩個字落下的瞬間，粟米整個人僵住了。

　過了好幾秒，他才小心翼翼地問：「有吃的嗎？」

　沈折腰面無表情：「有。」

　「能吃飽嗎？」

　「正常份量。」

　粟米立刻笑了，笑得毫不掩飾。

　「那我很划算的。」他認真地說。

　沈折腰站起身，把外套遞給他。

　「穿上。」他補了一句，「不准亂看路邊的攤子。」

　粟米乖乖套上外套，袖子長了一截，蓋住手。

　臨走前，他回頭看了一眼飼料倉庫，眼神裡居然帶著一點依依不捨。

　沈折腰注意到了，冷聲提醒：「那不是給你吃的。」

　粟米立刻轉回頭，一臉正直。

　「我現在有家了。」他說。

　這句話很輕。

　卻讓沈折腰的腳步，微不可察地頓了一下。

　而他還沒意識到的是——

　從這一刻起，他原本井然有序、冷靜自持的生活，已經正式走向失控。

　**

　沈折腰的住處，和他本人一樣——

　乾淨、冷靜、井然有序。

　玄關鞋子按用途排列，地面一塵不染，客廳色調單一，家具線條俐落，沒有多餘裝飾。牆上唯一的擺設是一幅解剖示意圖，標註精準到毫米。

　粟米站在門口，換好拖鞋後，整個人像被定住了一樣。

　他慢慢吸了一口氣。

　空氣裡沒有街道的灰塵味，也沒有不確定的危險氣息，只有淡淡的消毒水與茶葉香。

　還有——食物。

　他幾乎是下意識地順著氣味轉頭，看向廚房方向，眼睛亮得不像話。

　沈折腰把鑰匙放好，轉身就看到這一幕。

　「不准自己進去。」他先下手為強。

　粟米立刻站直，雙手背到身後，表情乖得不能再乖。

　「我等你叫我。」他保證。

　沈折腰狐疑地看了他一眼，走進廚房。

　三分鐘後。

　「……」

　他站在冰箱前，眉心慢慢皺起。

　明明記得早上還有的優格不見了，冷藏層多了一點不屬於他的氣味。

　沈折腰轉頭。

　客廳裡，粟米正坐在沙發上，雙腿乖乖併著，眼神純良。

　「你剛剛有進廚房嗎？」

　「沒有。」粟米回答得很快。

　沈折腰：「……」

　他把一小碗溫熱的粥放到餐桌上。

　「吃這個。」

　粟米幾乎是撲過來的，坐下前還記得停一下，確認對方點頭才動手。他吃得很快，但不像在外面那種狼吞虎嚥，反而帶著一點小心翼翼，像是怕下一口就沒有了。

　沈折腰坐在對面，看著他。

　「慢點。」他提醒。

　粟米含糊地應了一聲，速度卻只慢了一點點。

　吃到最後一口，他抬起頭，認真地問：「還有嗎？」

　沈折腰指了指水壺：「先喝水。」

　粟米乖乖照做，喝完後長長呼出一口氣，整個人肉眼可見地放鬆下來。

　「好吃。」他真心實意地說。

　沈折腰收拾碗筷，語氣淡淡：「只是普通的粥。」

　「不一樣。」粟米搖頭，「是在屋子裡吃的。」

　沈折腰手上的動作，停了一瞬。

　他沒有接話，只是把餐具放進洗碗機。

　「今晚你睡客房。」他說。

　「好。」粟米點頭，跟著他走。

　客房很乾淨，床鋪整齊，沒有多餘的個人物品。

　沈折腰把一套睡衣遞給他：「換上，早點睡。」

　粟米接過，低頭看了看，又抬頭：「那你呢？」

　「我還有工作。」

　「會很晚嗎？」

　「可能。」

　粟米想了想，點點頭：「那我先睡。」

　沈折腰轉身離開，順手帶上門。

　走回書房，他坐到書桌前，打開電腦，卻發現注意力怎麼都集中不起來。

　太安靜了。

　這個空間向來只有他一個人，現在卻多了一個不確定因素。

　他正準備重新開始工作——

　「咔。」

　一聲很輕的聲音，從門外傳來。

　沈折腰抬頭。

　門被推開了一條縫。

　一雙眼睛從縫隙裡探出來。

　「……有事？」他問。

　「我睡不著。」粟米小聲說。

　「為什麼？」

　「床太大了。」

　沈折腰：「……」

　他深吸一口氣，站起身。

　「回去睡。」

　「那個……」粟米猶豫了一下，「我可以變回來嗎？」

　「變回什麼？」

　「原本的樣子。」他比劃了一下，「比較好睡。」

　沈折腰沉默了兩秒。

　「……不要亂跑。」

　得到允許的瞬間，粟米眼睛一亮。

　下一秒，地毯上多了一隻小小的褐家鼠。

　圓滾滾的，尾巴一甩一甩。

　牠在原地轉了兩圈，顯然很滿意這個環境，然後——

　朝書房跑來。

　「停下。」沈折腰出聲。

　小鼠一個急剎，差點撞到書櫃，卻還是成功鑽到了他的腳邊。

　然後，毫不客氣地——

　順著褲管往上爬。

　沈折腰全身一僵。

　「下去。」

　小鼠停在他膝蓋上，抬頭看他，小小的鼻子動了動。

　沈折腰只覺得太陽穴一跳。

　「我說，下去。」

　小鼠歪了歪頭，像是在思考。

　接著，牠非常自來熟地在他腿上轉了一圈，找了個舒服的位置，蜷成一團。

　尾巴搭在一旁，輕輕晃了晃。

　沈折腰：「……」

　他一動不敢動。

　過了好一會兒，他才僵硬地伸手，把那團溫熱的小東西抱起來，送回客房。

　「睡這裡。」他低聲警告。

　小鼠被放到床上，翻了個身，尾巴拍了拍床單，顯然接受了安排。

　沈折腰關上門，回到書房。

　剛坐下不到五分鐘——

　「沙沙。」

　他猛地抬頭。

　門縫裡，又是一雙眼睛。

　這次，是人形。

　粟米抱著枕頭站在門口，一臉無辜。

　「我變回來了。」他說，「可是……還是睡不著。」

　沈折腰閉上眼。

　他終於明白，今晚注定無法善終。

　「過來。」他認命地說。

　粟米立刻笑了，抱著枕頭跑過來，卻在靠近時乖乖停下。

　「我睡地上也可以。」

　沈折腰看了他一眼，指了指沙發。

　「只能那裡。」

　「好！」粟米爽快答應。

　十分鐘後。

　沈折腰低頭寫病例。

　餘光裡，沙發上那個人已經睡著了。

　抱著枕頭，縮成一團，呼吸平穩。

　尾巴——不知道什麼時候冒了出來，從睡衣底下探出一小截，輕輕晃動。

　沈折腰放下筆，走過去，把那條不太安分的尾巴，輕輕按回去。

　「……麻煩。」

　他低聲說。

　卻沒有把人叫醒。

　第一夜，就這樣在一片失控中結束。

　而沈折腰尚未意識到——

　這樣的夜晚，從此會變成常態。