沈折腰醒來的第一件事，是察覺到不對勁。

　不是聲音，也不是光線，而是一種極其細微、卻又明確的異樣感——他的被子，好像重了一點。

　他睜開眼，視線還沒完全對焦，就先聞到了一股味道。

　不是咖啡，也不是消毒水。

　是……穀物、堅果，還混著一點點甜。

　沈折腰的眉心，慢慢皺了起來。

　他側過頭。

　枕邊，多了一團東西。

　準確來說，是一隻捲成球的褐家鼠。

　小小一隻，毛色乾淨，尾巴乖乖繞在身側，睡得極熟，呼吸一起一伏，還發出幾不可聞的細小聲音。

　而牠的前爪，正緊緊抱著一樣東西——

　他的睡衣衣角。

　沈折腰：「……」

　他僵了整整五秒，確定自己沒有在做夢。

　昨晚的記憶一點一點回籠：賴在書房、睡在沙發、冒出來的尾巴、怎麼也趕不走的麻煩。

　只是他無論如何也沒想到——對方會進化到「鑽進被窩」這個等級。

　沈折腰緩慢地、極其小心地，動了一下手指。

　那隻鼠立刻有反應。

　牠的耳朵抖了抖，鼻子動了動，尾巴輕輕拍了一下被單，然後——往他這邊又滾近了一點。

　整隻貼上來。

　沈折腰：「……」

　他人生第一次，因為一隻老鼠，選擇暫停起床。

　他低頭看著那團溫熱的小東西，理智告訴他應該立刻把牠送回「該去的地方」，但另一個極其微弱、卻不容忽視的聲音正在提醒他——

　現在動，對方大概會醒。

　而醒來，事情只會更麻煩。

　於是他維持原姿勢，僵硬地躺了十分鐘。

　直到那隻鼠自己醒來。

　褐色的小眼睛慢慢睜開，先是茫然，接著聚焦。

　牠看見了沈折腰。

　時間，彷彿靜止了一秒。

　然後——

　「吱。」

　一聲極輕的聲音。

　下一秒，牠「啪」地一下化回人形。

　灰褐髮的少年坐在床上，手裡還抓著那件睡衣衣角，表情從震驚到慌亂，只花了不到一秒。

　「我、我不是故意的！」粟米立刻解釋，「我本來睡在沙發，可是半夜有聲音，我以為是你在叫我——」

　沈折腰坐起身，語氣冷靜得不像剛被偷襲。

　「什麼聲音？」

　粟米想了想：「冰箱。」

　沈折腰：「……」

　「不是你家的冰箱吵。」粟米補充得很認真，「是我聞到冰箱在叫我。」

　沈折腰深吸一口氣。

　「下床。」

　粟米立刻照做，站得筆直，手貼在褲縫旁，乖得不像話。

　「你現在去洗手。」沈折腰下達指令，「然後坐好。」

　「好。」

　五分鐘後。

　餐桌前。

　粟米雙手放在膝上，背挺得筆直，眼睛卻控制不住地往廚房方向飄。

　沈折腰站在流理台前，動作俐落地準備早餐。

　煎蛋、吐司、黑咖啡。

　他只做了一份。

　粟米的視線，隨著每一個動作移動。

　蛋下鍋的瞬間，他喉嚨明顯動了一下。

　吐司彈起來時，他尾巴差點冒出來。

　沈折腰把餐盤放到桌上。

　「這是我的。」

　粟米點頭：「我知道。」

　「你看夠了嗎？」

　「還可以再看一點點嗎？」

　沈折腰：「……」

　他轉身，又從櫃子裡拿出一包餅乾，拆開，倒了一小碗，放到粟米面前。

　「你的。」

　粟米盯著那碗餅乾，眼睛瞬間亮了。

　「真的給我嗎？」

　「不准拿走。」沈折腰補充，「就在這裡吃。」

　「好！」粟米立刻答應，卻沒有馬上動手。

　他抬頭看著沈折腰，認真地說：「你先吃。」

　沈折腰一愣。

　「為什麼？」

　「因為你比較大。」粟米想了想，又補了一句，「而且你是屋主。」

　沈折腰沒有再說什麼，拿起咖啡喝了一口。

　粟米這才開始吃。

　他吃得很慢，一口一口，像是在品嘗什麼重要的東西。

　沈折腰注意到，他每吃一口，就會偷偷抬眼看自己一次。

　「有事？」他問。

　粟米搖頭，嘴裡還塞著餅乾。

　過了一會兒，他才含糊地說：「我只是想確認……」

　「確認什麼？」

　「你沒有後悔。」

　沈折腰的動作，微不可察地停了一下。

　「後悔什麼？」

　「撿我回來。」

　粟米說得很輕，像是怕這句話一說出口，就會被收回。

　餐桌安靜了幾秒。

　沈折腰放下杯子，看著他。

　「現在後悔，來得及嗎？」他問。

　粟米愣了一下，隨即露出一個極快、卻很燦爛的笑。

　「來不及了。」他說，「我已經吃你家的早餐了。」

　沈折腰：「……」

　他忽然意識到——自己的生活，可能真的回不去了。

　**

　沈折腰是在第三次打開冰箱時，確定事情已經無法挽回的。

　第一天早上，他只是察覺到——冷藏層好像少了點什麼。

　第二次，是下午回家時，發現原本擺放整齊的食材順序被打亂，標籤被撕了一半，還貼歪了。

　而現在。

　他站在冰箱前，看著裡面那一排整整齊齊、用便條紙標註的盒子，陷入了沉默。

　【粟米的】

　【粟米的（不要動）】

　【粟米的夜宵】

　【粟米的備用】

　字跡歪歪扭扭，一看就不是出自他本人之手。

　沈折腰慢慢關上冰箱門，轉頭。

　客廳裡，粟米正趴在地毯上，認真地數著什麼。

　「你在做什麼？」他問。

　粟米頭也不抬：「點心盤點。」

　「誰允許你動冰箱的？」

　粟米立刻坐起來，一臉無辜：「你昨天說我不能偷吃。」

　「所以？」

　「我沒有偷。」他指了指冰箱方向，理直氣壯，「我是光明正大拿的。」

　沈折腰：「……」

　「而且我有分類。」粟米補充，「生的我不碰，寫名字的我才吃。」

　沈折腰揉了揉眉心。

　「那個名字，是你寫的。」

　「但你沒有撕掉。」粟米看著他，語氣篤定，「所以就是默許。」

　沈折腰發現，自己竟然無法反駁。

　「以後——」他頓了頓，「每天只能吃固定份量。」

　粟米立刻舉手：「那夜宵算嗎？」

　「不算。」

　粟米想了想，又問：「變成鼠的時候呢？」

　「……也不算。」

　粟米的尾巴瞬間冒了出來，在地毯上掃了一下，又迅速收回去。

　「好吧。」他嘆氣，「那我會珍惜白天的。」

　沈折腰轉身回書房。

　身後，冰箱門被輕輕拉開。

　「最後一口。」粟米小聲說。

　**

　問題出在第二天。

　沈折腰一如往常準時到動保中心，白袍筆挺，神情冷淡，彷彿家裡沒有多出一隻會偷吃、會貼標籤、還會在凌晨找夜宵的褐家鼠。

　但事情，從他打開休息室冰箱的那一刻開始，走向了不可控的方向。

　「……沈醫師？」

　同事小林站在旁邊，盯著冰箱裡那一盒盒標註清楚的小份食物，語氣充滿遲疑。

　「你什麼時候開始準備……這麼多零食了？」

　沈折腰看了一眼。

　他昨晚順手把「粟米的備用」放進來了。

　「私人用途。」他簡短回答。

　小林的表情瞬間變得意味深長。

　中午。

　另一位同事在走廊低聲問他：「沈醫師，你最近是不是養了什麼？」

　「沒有。」

　「可是大家都看到你手機裡的照片了。」

　沈折腰腳步一頓：「什麼照片？」

　「灰灰的，小小的，看起來很會吃。」同事比劃了一下，「超可愛。」

　沈折腰：「……」

　他立刻意識到問題出在哪裡。

　那是昨晚粟米趴在餐桌上睡著的照片，被他不小心存進了相簿。

　「不是寵物。」他冷聲澄清。

　「懂的。」同事點頭，「不能說的那種。」

　沈折腰：「……」

　下午，動保中心開始流傳新的說法。

　——沈醫師其實偷偷養了一隻非常黏人的小動物。

　——而且還會親自準備零食。

　——據說還會讓對方睡在沙發上。

　沈折腰在診療室裡，面無表情地簽文件。

　晚上回到家。

　他一打開門，就看到粟米坐在餐桌上，面前攤著一堆零食。

　「你今天很受歡迎。」粟米抬頭說。

　「……你怎麼知道？」

　「你同事來看我了。」粟米指了指門口，「他們說要幫你帶寵物用品。」

　沈折腰：「……」

　「我拒絕了。」粟米補充，「我說我不是寵物。」

　沈折腰鬆了一口氣。

　下一秒。

　「我是家人。」

　沈折腰的動作，徹底停住。

　粟米晃了晃尾巴，笑得很開心。

　「冰箱也是我的。」