粟米第一次意識到「床底蛋捲事件」可能不太妙，是在第三天早上。

　那天他起得很早。

　不是因為自律，而是因為——

　他夢到蛋捲被偷吃了。

　夢裡的場景極其清晰。

　有人掀開床墊、伸手、拿走，動作冷靜又精準，連包裝紙都沒有發出聲音。

　那隻手他很熟。

　熟到他在夢裡直接炸毛。

　「不可以——！」

　粟米猛地坐起來，喘了一口氣。

　房間裡一片安靜。

　窗簾透著晨光，床邊沒有任何異樣。

　他愣了三秒，第一個動作不是下床，而是——

　直接把手伸進床底。

　摸到了。

　紙袋還在。

　完整無缺。

　粟米鬆了一口氣，整個人又倒回床上，抱著被子滾了一圈。

　「嚇死我了……」

　他翻了個身，正準備繼續睡，卻忽然聞到了一點不對勁的味道。

　不是蛋捲。

　是咖啡。

　新泡的。

　粟米的耳朵瞬間豎起。

　——不對。

　沈折腰這個時間，應該還在書房。

　他僵了兩秒，慢慢轉頭。

　臥室門口，站著一個人。

　白襯衫、長褲，袖口挽起，手裡端著一杯咖啡，神情冷靜得像是只是路過。

　唯一的問題是——

　他的視線，正落在床底。

　精準無誤。

　粟米：「……」

　空氣凝固了。

　「你在做什麼？」沈折腰開口。

　語氣平靜，卻讓人背脊發涼。

　粟米的腦袋飛快運轉。

　三秒後，他選擇了最誠實、也是最沒用的一條路。

　「確認它還在。」他說。

　沈折腰：「？」

　粟米補充：「蛋捲。」

　沈折腰沉默了一秒。

　然後，他走了過來。

　蹲下。

　伸手。

　把那袋被藏得極好的蛋捲，拿了出來。

　動作非常熟練。

　粟米的尾巴差點當場炸出來。

　「那是我的！」他立刻撲過去。

　沈折腰抬手，把蛋捲舉高。

　「你藏在我床底下。」他陳述事實。

　「那裡很安全！」粟米急急地說。

　「所以你把食物，當成逃生物資？」

　粟米愣了一下。

　「……差不多。」

　沈折腰看著他，眼神深了一瞬。

　最後，他沒有說什麼。

　只是把蛋捲放回袋子裡，重新塞回床底。

　位置，比原本還要裡面一點。

　「不要壓到。」他說。

　粟米：「……？」

　他眨了眨眼。

　三秒後，整個人撲到床上，臉埋進枕頭裡。

　尾巴在後面瘋狂晃動。

　——這個人是不是默許了？！

　**

　那天晚上，粟米睡得特別精神。

　不是因為咖啡因。

　而是因為——

　他一直在想一件事。

　床，好大。

　不是尺寸意義上的大。

　而是——

　沈折腰的床，有沈折腰的味道。

　乾淨、冷靜、讓人安心。

　他在自己那側翻來覆去，尾巴不小心露出來，又被他塞回去。

　「……就一下。」

　他小聲對自己說。

　「只是靠過去一點。」

　反正之前發燒的時候，也不是沒靠過。

　而且那時候，沈折腰沒有推開他。

　理論上——是安全的。

　粟米慢慢地，像做賊一樣，往床的另一側挪。

　動作小心得不能再小心。

　被子發出一點聲音，他立刻僵住。

　五秒。

　十秒。

　沒有反應。

　他繼續。

　成功靠近。

　成功聞到那個熟悉的氣味。

　成功把額頭，輕輕貼在對方的肩膀旁邊。

　粟米的心臟跳得飛快。

　「……成功了。」他在心裡宣布。

　下一秒。

　一隻手，準確無誤地，按在了他的後頸上。

　「你在幹什麼？」

　沈折腰的聲音，就在他耳邊。

　清醒得不像是剛醒。

　粟米整個人僵住。

　「我、我沒有——」

　「你已經越界了。」沈折腰道。

　粟米的腦袋迅速垂下去。

　「對不起……」

　他準備往後退。

　卻發現——

　那隻手沒有鬆開。

　不但沒有，反而微微用力，把他按了回來。

　「位置不對。」沈折腰說。

　粟米：「？」

　下一秒，他被拉進了一個更穩的位置。

　額頭貼著對方的鎖骨，臉剛好埋在肩窩。

　非常、非常不合理。

　「……這樣比較不會著涼。」沈折腰補充。

　語氣冷靜得像在解釋醫學常識。

　粟米的大腦，直接空白。

　「你……抓包了我。」他小聲說。

　「嗯。」

　「那為什麼……」

　「抓包，不代表要趕走。」

　這句話，很輕。

　卻讓粟米的眼眶，一瞬間熱了。

　他沒有再說話。

　只是乖乖地待著。

　尾巴慢慢地，悄悄地，纏上了對方的小腿。

　沈折腰沒有拆穿。

　也沒有阻止。

　夜很安靜。

　床底的蛋捲，躺得很安全。

　而床上，多了一隻，終於不用半夜警戒的小鼠。

　**

　清晨六點零五分。

　沈折腰醒了。

　這次不是因為鬧鐘，也不是因為生理時鐘。

　而是因為——呼吸不太對。

　太近了。

　近到他能清楚地感覺到另一個人的呼吸，貼著自己頸側，一下、一下，帶著尚未完全退去的睡意。

　他沒有立刻睜眼。

　而是先冷靜地，在腦中快速回顧了一遍昨晚的狀況。

　——粟米半夜偷爬床。

　——被當場抓包。

　——理論上應該把人送回去。

　——實際上沒有。

　很好。

　這不是夢。

　沈折腰睜開眼。

　下一秒，他確定了一件事。

　情況，比他預期的還要糟。

　粟米整個人，幾乎是掛在他身上。

　一條腿跨過來，膝蓋正好抵在他腰側；一隻手抓著他的睡衣，指節因為用力而微微泛白；額頭埋在他鎖骨下方，鼻尖貼著皮膚。

　而最致命的是——

　那隻小鼠，正咬著被角。

　不是醒著咬。

　是睡夢中，無意識地咬。

　牙齒輕輕咬住布料，尖尖的虎牙露出一點，嘴角微微用力，看起來像是在確認「這個東西還在」。

　沈折腰：「……」

　他盯著那個畫面，看了整整五秒。

　然後，閉上了眼。

　不是逃避。

　而是——

　需要重新開機。

　這個姿勢，不合理。

　非常不合理。

　他試著動了一下肩膀。

　幾乎是同時，粟米的手立刻收緊，整個人貼得更近，嘴裡還含糊地咕噥了一聲。

　「……別拿走。」

　沈折腰僵住。

　「你在說什麼？」他低聲問。

　當然沒有回應。

　粟米只是更用力地咬住被角，尾巴在被子底下輕輕晃了一下。

　像是在做夢。

　而夢裡，有人要搶他的東西。

　沈折腰深吸了一口氣。

　很好。

　現在動他，風險極高。

　他維持姿勢不動，視線慢慢下移，落在粟米的臉上。

　睡著的粟米，和清醒時差很多。

　沒有算計，沒有警戒，連貪吃時那種小聰明的光都不見了。

　只剩下本能。

　本能地抓住。

　本能地確認。

　本能地——

　不想被丟下。

　這個認知，讓沈折腰的眉頭，微不可察地皺了一下。

　他抬手，輕輕把被角從粟米嘴裡抽出來。

　很慢。

　非常慢。

　像是在拆一顆不知道會不會引爆的炸彈。

　「……唔。」

　粟米動了一下，嘴巴空了，下意識又往前湊，這次差點直接咬上他的睡衣。

　沈折腰立刻伸手，按住他的下巴。

　「醒醒。」他低聲道。

　粟米沒有立刻醒。

　只是迷迷糊糊地蹭了一下，臉頰貼著他的掌心，溫度真實得不像話。

　沈折腰：「……」

　這已經不是醫學問題了。

　他加重了一點力道。

　「粟米。」

　這次，有效了。

　粟米慢慢睜開眼。

　眼神還沒對焦，第一反應是——

　聞。

　鼻尖動了動。

　確認氣味。

　然後，他笑了。

　「你還在。」他含糊地說。

　下一秒，他才意識到不對。

　視線往下一掃。

　腿。

　手。

　距離。

　大腦，瞬間當機。

　「……！！」

　粟米整個人彈了一下，差點從床上滾下去。

　「我、我我我不是故意的！」他語速快得像要燒起來，「我只是睡著了！我真的沒有計畫——」

　「停。」沈折腰打斷。

　粟米立刻閉嘴。

　尾巴僵在半空中，然後慢慢垂下來。

　沈折腰坐起身，把被子往上拉好。

　「你睡覺會咬被角。」他說。

　粟米愣住。

　「……會嗎？」

　「會。」

　「那、那我以前怎麼沒發現？」

　「你以前沒有被子。」沈折腰平靜地回答。

　這句話，像是被輕輕放在桌上的事實。

　不重。

　卻讓人無法忽視。

　粟米張了張口，卻什麼都沒說。

　他低頭看著被子，忽然有點不好意思。

　「那個……我是不是，弄亂你了？」他小聲問。

　沈折腰看了一眼床。

　「還好。」他說。

　粟米鬆了一口氣。

　就在這時——

　門鈴響了。

　清脆、突兀、毫不留情。

　兩個人同時一僵。

　沈折腰看了一眼時間。

　六點二十分。

　「……助理。」他立刻判斷。

　粟米的臉色瞬間變了。

　「那、那我——」

　「來不及了。」沈折腰站起身。

　門鈴又響了一次。

　「沈醫師？」門外傳來熟悉的聲音，「我順路送資料過來，你在嗎？」

　粟米整個人已經開始冒煙。

　「我可以變回去嗎？！」他壓低聲音。

　「不准。」沈折腰回答得很快。

　「那我躲哪？！」

　沈折腰掃了一眼房間。

　床。

　沙發。

　都來不及。

　最後，他只說了一句——

　「坐好。」

　門開的瞬間，助理愣住了。

　玄關乾乾淨淨。

　客廳也很正常。

　唯一不正常的是——

　沙發上，坐著一個頭髮亂翹、臉頰微紅的少年，身上裹著一條顯然不屬於他的毯子。

　而沈折腰，站在旁邊，衣領還沒完全整理好。

　空氣，安靜得可怕。

　助理的視線，在兩人之間來回了一次。

　「……我是不是，來得不是時候？」他試探性地問。

　「資料放下。」沈折腰面不改色。

　「哦、哦，好。」

　助理放下資料，卻忍不住多看了粟米一眼。

　粟米努力坐直，雙手放在膝蓋上，乖得不像話。

　只是——他下意識地，咬住了毯子的一角。

　沈折腰：「……」

　助理：「……？」

　三秒後。

　助理露出了一個「我懂了但我什麼都沒看到」的表情。

　「那個，」他清了清喉嚨，「我下次會晚一點來。」

　說完，轉身就走。

　門關上的瞬間。

　客廳陷入死寂。

　粟米慢慢抬頭。

　「……他是不是誤會了什麼？」

　沈折腰看著他，沉默了一秒。

　「不是誤會。」他回答。

　「是事實的一部分。」

　粟米：「？」

　沈折腰轉身去倒水。

　「你以後，」他語氣淡淡，「睡覺咬東西，提前說。」

　粟米眨了眨眼。

　然後，他笑了。

　「那我可以咬你嗎？」

　沈折腰：「……不可以。」

　粟米立刻點頭：「那我咬被子。」

　他說得理直氣壯。

　彷彿這是一條被正式批准的規則。

　而這個早晨，在一場過分親密的姿勢、一次完美抓包、與一個無法否認的誤會中——悄悄地，變成了他們共同生活裡，再也抹不掉的一段日常。

　甜得，理直氣壯。