粟米其實很清楚，自己不該隨便出門。

　這不是沈折腰規定的。

　而是他多年流浪留下來的本能——不要因為一點食物，靠近陌生人。

　可問題就在於，那天的味道，實在太過分了。

　不是普通的穀物香，也不是動保中心那種規律、乾淨的飼料氣味，而是一種被陽光曬過的、油脂微微爆開的香氣，混著淡淡鹽味，在空氣裡慢慢散開。

　葵花子。

　而且不是生的。

　是炒過的。

　粟米走在街邊，腳步不自覺地慢了下來。

　他今天維持著人形，帽子壓得低低的，雙手插在外套口袋裡，尾巴收得很乖——這是沈折腰教他的，「在人多的地方，別讓人注意到你」。

　他原本只是被派去附近的社區幫忙確認幾隻走失貓的氣味。

　任務結束得很快。

　照理說，他應該直接回動保中心。

　可那股香味，像是有意識一樣，繞過街角，鑽進他的鼻腔。

　粟米停下腳步。

　理智在提醒他：不對勁。

　那味道太集中，太刻意，像是被專門攤在某個高度，剛好對準他最容易失守的位置。

　——但他還是回頭了。

　街角陰影裡，站著一個中年男人。

　穿著普通的夾克，手裡拎著一個透明塑膠袋，袋子裡裝著滿滿一把葵花子。

　男人沒有靠近，只是站在那裡，像是在等人。

　見粟米看過來，他笑了笑。

　「小傢伙，餓了？」

　那聲音很平常，沒有惡意，也沒有過分的熱絡。

　粟米的腳，卻在那一瞬間釘在原地。

　他太熟悉這種開場了。

　過去，有人用過麵包，有人用過剩飯，有人甚至用過糖。

　他知道，這種時候最好的選擇，是轉身就走。

　可他的鼻子，卻誠實得可惡。

　那袋葵花子，真的很香。

　「……我不是寵物。」粟米低聲說。

　男人一愣，隨即笑得更深了些。

　「我知道。」他說，「你是小孩嘛。」

　這句話，讓粟米心底一沉。

　對方的目光，在他身上停留得太自然了。

　不是打量流浪漢的嫌惡，也不是對陌生人的警惕，而是一種——評估。

　像是在確認什麼。

　「走丟了？」男人又問，「你家大人呢？」

　粟米沒有回答。

　他下意識後退了一步。

　可就在這時，男人彎下腰，輕輕晃了晃手裡的袋子。

　葵花子碰撞塑膠袋的聲音，很輕。

　卻像敲在粟米神經上。

　「我家裡還有很多。」男人說，「不偷、不搶，給你吃的。」

　那一瞬間，粟米腦海裡閃過的，不是危險。

　而是——沈折腰書桌旁，那個永遠會多出一小盒零食的位置。

　他咬了咬牙。

　「……一點就好。」他說。

　這是錯誤的開始。

　男人沒有立刻靠近，而是慢慢把葵花子倒了一小把在紙巾上，放在路邊的矮牆上。

　「慢慢吃。」他語氣溫和，「不急。」

　粟米走過去，蹲下來。

　第一顆入口的瞬間，他幾乎沒忍住眯起眼。

　香、脆、溫熱。

　是那種被細心處理過的味道。

　他吃得太快了。

　等他意識到不對勁時，男人已經站在他身後。

　一條毛巾，毫無預警地覆上他的口鼻。

　藥味刺進鼻腔的瞬間，粟米猛地掙扎起來。

　「——！」

　他的力氣不小，可對方顯然早有準備。

　「別動。」男人低聲說，「很快就好了。」

　世界在他眼前晃了一下。

　視線變得模糊，聲音像是隔著水傳來。

　粟米最後看到的，是那袋被他吃了一半的葵花子。

　然後，黑暗降臨。

　**

　他醒來時，第一個感覺是——狹窄。

　不是熟悉的籠子，也不是動保中心的隔離箱。

　而是一個完全陌生的空間。

　木質地板，金屬欄杆，空氣裡混雜著多種動物的氣味，濃得讓他喉嚨發緊。

　粟米睜開眼，發現自己變回了原形。

　褐色的毛貼著身體，尾巴蜷在角落。

　他被關在一個鐵籠裡。

　籠子不大，卻很乾淨。

　太乾淨了。

　這不是救助站。

　他的心臟猛地一沉。

　「醒了？」熟悉的聲音從外面傳來。

　是那個男人。

　他蹲在籠子前，臉上沒有任何掩飾。

　「挺乖的。」他說，「沒怎麼掙扎。」

　粟米炸毛了。

　他撲到籠門前，尖牙露出，喉嚨裡發出低低的警告聲。

　男人卻不以為意。

　「別緊張。」他說，「只是暫時放你在這。」

　他站起身，拍了拍手。

　「最近行情不好。」他自言自語，「寵物不好賣，倒是山產那邊……」

　後面的話，他沒有說完。

　可那個停頓，已經足夠讓粟米明白。

　山產。

　不是領養。

　不是轉送。

　而是——被當成食材。

　粟米的呼吸亂了。

　他不是沒聽過。

　在他還沒遇見沈折腰之前，就曾在夜裡，聞過那種氣味。

　油、酒、薑。

　還有，和他一樣的味道。

　他後退了一步，背抵在籠子最裡側。

　尾巴不受控制地顫抖。

　「放心。」男人像是覺得有趣，「還沒輪到你。」

　「不過要看你值不值錢。」

　他伸手，隔著籠子，用筆敲了敲鐵欄。

　「這麼大隻，又不怕人……」

　「三杯的話，應該不錯。」

　那一刻，粟米的腦袋，一片空白。

　不是恐懼爆炸的那種。

　而是一種，極冷的靜。

　他忽然意識到一件事。

　——他不是第一次，站在這種邊緣。

　只是以前，他沒有選擇。

　而這一次，他有。

　籠子裡的妖力，微微震動了一下。

　很輕。

　像是某種被壓抑了很久的東西，開始甦醒。

　粟米閉上眼。

　他腦海裡浮現的，不是葵花子。

　而是那張冷淡的臉。

　那個會在冰箱裡，多留一層零食的人。

　那個在凌晨守著他退燒的人。

　那個說過——

　「下次，提前說。」

　「……我不能在這裡。」他很小聲地說。

　聲音低到，只有他自己聽得見。

　籠子外，男人已經轉身離開。

　鐵門關上的聲音，在空間裡回盪。

　粟米睜開眼，瞳孔深處，閃過一絲不屬於普通褐家鼠的光。

　這一次。

　他不打算，乖乖等著被決定。

　**

　黑暗裡，時間變得沒有意義。

　粟米蜷在籠子最角落，尾巴緊緊貼著身體，呼吸壓得很低。

　外頭偶爾傳來腳步聲、鐵門開合聲，還有不屬於夜晚的喧鬧。這裡不像倉庫，更像某種臨時轉運的地方——氣味混亂，有貓、有狗，還有他不願去分辨的、屬於「結束」的氣息。

　他沒有睡。

　一閉上眼，腦袋就開始不受控制地亂跑。

　——跑馬燈一樣。

　**

　他第一次被沈折腰帶回家的那天，其實很不安分。

　那是一個看似再普通不過的夜晚。

　門關上的聲音很輕，玄關燈亮起，鞋子被整齊地擺好。沈折腰換下白袍，語氣冷淡地說了一句：「你暫時住這裡。」

　粟米站在門口，沒敢亂動。

　那個空間太乾淨了。

　乾淨得讓他不知道該把腳踩在哪裡。

　沈折腰給他倒了水，指了指沙發，然後轉身進了書房。

　像是很放心他不會亂來。

　——這種信任，讓粟米有點不知所措。

　於是，在沈折腰關上書房門後不到三分鐘，他就偷偷溜進了廚房。

　冰箱門打開的瞬間，冷氣混著食物的味道撲面而來。

　那一層層排列整齊的食物，對他來說，簡直像某種禁忌又神聖的存在。

　他的視線，很快鎖定在一排小小的優格上。

　白色的盒子，封膜完整，看起來柔軟又安全。

　他打開一盒，舔了一口。

　冰涼、微酸、順口。

　幾乎是在瞬間，他就把那盒吃光了。

　吃完之後，他愣了一下。

　理智慢半拍地追上來。

　——不對。

　這裡不是外面。

　這是別人的地方。

　粟米手忙腳亂地把盒子丟掉，還特地在冷藏層裡多停留了一秒，讓自己的氣味「均勻」一點。

　做完這一切，他若無其事地回到客廳。

　沙發上，他坐得筆直，雙腿乖乖併著，手放在膝蓋上，表情純良到不能再純良。

　書房門打開時，他甚至還抬頭笑了一下。

　沈折腰走到冰箱前，拉開門。

　他的動作，停住了。

　眉心，慢慢皺起。

　那是一種非常細微的變化。

　粟米卻看得一清二楚。

　沈折腰轉過頭。

　「你剛剛有進廚房嗎？」

　那一刻，粟米的心臟幾乎要跳出來。

　「沒有。」他回答得很快。

　太快了。

　快到自己都來不及修正。

　沈折腰看了他兩秒。

　沒有拆穿。

　只是沉默了一會兒，然後關上冰箱門。

　「……下次想吃，說一聲。」

　那不是責備。

　那是默許。

　那個瞬間，粟米第一次在心裡留下了一個標記。

　——這個地方，可以留下氣味。

　**

　現在想起來，那幾乎像是一種預兆。

　籠子外的燈忽然亮了又暗。

　粟米猛地回神。

　不行。

　他不能困在這裡。

　沈折腰不知道他在哪。

　不知道他遇到了什麼。

　而那個城市，正在亂起來。

　**

　同一時間，城區另一頭。

　警報聲劃破夜空。

　市動保中心的燈一盞盞亮起。

　「第三起了！」

　「南區跟北區同時通報，大型走失！」

　「有民眾回報看到受驚動物衝進工地——」

　沈折腰站在臨時指揮桌前，神情冷靜，手指快速在地圖上標記。

　「分三組。」他說，「優先確認高風險區域，避免二次傷害。」

　他的聲音一如往常，穩定、低沉。

　只是，如果有人仔細看，就會發現——他今天，一直在分心。

　粟米沒有回來。

　訊息沒回。

　氣味斷在兩條街外。

　那不是正常的「跑遠了」。

　而是——被強行帶走的斷裂。

　「沈醫師。」有人提醒，「工地那邊結構不穩。」

　「我知道。」沈折腰戴上手套，「我帶隊。」

　沒有人反對。

　因為在這種時候，他永遠是最可靠的那一個。

　**

　工地裡，灰塵飛揚。

　受驚的犬隻被困在半塌的鋼架下，嘶吼聲混著恐慌。

　沈折腰蹲下身，慢慢靠近。

　「安靜。」他低聲說。

　那聲音，透過混亂，奇異地傳了出去。

　犬隻的動作，真的慢了半拍。

　就在這時——一聲尖銳的斷裂聲，從上方傳來。

　「小心——！」

　來不及了。

　鋼架整個失衡，重物砸落。

　沈折腰推開身旁的人，自己卻被狠狠撞上。

　劇痛，幾乎瞬間淹沒了意識。

　血的味道，在口腔裡漫開。

　他倒在地上，視線模糊。

　世界的聲音，變得很遠。

　有人在喊他的名字。

　可他聽不清。

　他只是在那一瞬間，忽然想到一件事。

　——冰箱裡，今天早上，他多放了一盒優格。

　**

　妖力，是不該這樣用的。

　粟米一直知道。

　那是最後的手段。

　是會暴露、會被追蹤、會讓過去追上來的東西。

　可當那股熟悉的氣味，透過城市的風，帶著血腥味傳進他鼻腔時——他沒有選擇。

　鐵籠在震動。

　不是外力。

　而是從內部。

　妖力像是被什麼喚醒了一樣，從骨骼深處竄出來。

　欄杆發出不堪負荷的聲音。

　下一秒——整個籠子，被硬生生撕開。

　褐色的影子，衝進夜色。

　速度快到，只剩下一道殘影。

　城市在他腳下飛退。

　他沒有思考路線。

　因為那個氣味，太清楚了。

　清楚到，像是在拉著他的心臟。

　**

　工地裡，混亂還沒結束。

　醫護人員正試圖接近沈折腰。

　可下一瞬間，空氣猛地一沉。

　像是某種不屬於人類的存在，降臨了。

　塵土被震開。

　一道灰褐色的身影，落在沈折腰身旁。

　粟米。

　他的瞳孔不再是普通的形狀。

　尾巴完全顯現，妖力毫不掩飾地流動著。

　「……折腰。」

　他的聲音在發抖。

　沈折腰的視線，艱難地聚焦。

　在意識徹底沉下去之前，他看見了一雙熟悉又陌生的眼睛。

　那裡面，是不加掩飾的恐慌。

　「你——」

　話沒能說完。

　粟米跪下來，小心翼翼地抱住他。

　妖力包裹住兩人，像是某種強行撐起的屏障。

　周圍的動物，竟然在那一瞬間，全部安靜下來。

　像是在臣服。

　「別睡。」粟米低聲說，聲音破碎，「我不准你睡。」

　這一次。

　不是為了食物。

　不是為了活下去。

　而是因為——他不能失去這個人。

　不可以。

　妖力，在夜色中，全面展開。

　而風暴，也在同一時間，真正開始了。

　**

　妖力散去的時候，世界並沒有立刻恢復原狀。

　工地的塵埃仍懸在空中，警燈的紅藍光交錯閃爍，醫護人員的聲音忽遠忽近。粟米跪在地上，雙手還維持著抱住沈折腰的姿勢，卻能清楚感覺到——有視線，在看他。

　不是好奇。

　不是震驚。

　而是一種，等了很久的確認。

　那股感覺，像冰水順著脊椎流下來。

　他慢慢抬起頭。

　不遠處的高處，有人站在陰影裡。

　不是普通人。

　氣味太乾淨了，乾淨到不像活在城市裡的東西。

　「果然是你。」那人說。

　聲音不大，卻清晰地穿過混亂。

　粟米的瞳孔，驟然收縮。

　那張臉，他不會認錯。

　就算過了這麼多年。

　「……你們還在抓？」他的聲音很低。

　對方笑了一下。

　「不是抓。」那人糾正道，「是回收。」

　這個詞，讓粟米的手指猛地收緊。

　回收。

　像是他從來就不是一個生命。

　而是一件跑掉的物品。

　「你暴露得太徹底了。」那人往前走了一步，腳步聲卻輕得不像踩在地面上，「在這種地方，為了一個人類？」

　粟米下意識擋在沈折腰前面。

　尾巴完全豎起，妖力尚未完全平息，仍在體表流動。

　「離他遠一點。」他咬牙說。

　那人挑眉。

　「你以為，你還有談條件的餘地？」

　周圍的空氣，開始變得緊繃。

　粟米知道，只要再多動用一次妖力，追捕的範圍就會擴大。

　不只這個人。

　還會有更多。

　而沈折腰——

　他低頭，看了一眼懷裡的人。

　血已經止住了，呼吸卻仍不穩。

　醫護人員被那股不屬於人類的氣息逼得不敢靠近。

　這樣下去，只會更糟。

　「我跟你們走。」粟米忽然說。

　那人停下腳步。

　「條件是——」粟米抬起頭，眼神冷靜得不像平時那隻貪吃的小鼠，「當作沒看見他。」

　對方沉默了兩秒。

　然後，笑意加深。

　「你以為你有資格——」

　話還沒說完，一道低沉的聲音，打斷了他。

　「他有。」

　那聲音很冷。

　冷到，讓人下意識回頭。

　沈折腰不知什麼時候醒了。

　他撐著身體坐起來，臉色蒼白，額頭還纏著繃帶，卻用那雙向來冷靜的眼睛，看著場中的人。

　「你是誰？」他問。

　追捕者看向他，目光帶著毫不掩飾的審視。

　「人類。」對方說，「不該插手的事，別插手。」

　沈折腰沒有理會那句警告。

　他的視線，落在粟米身上。

　那一刻，粟米忽然慌了。

　「你不要說話。」他急急地說，「你受傷了，閉嘴——」

　沈折腰卻伸手，抓住了他的手腕。

　力道不重。

　卻很穩。

　「你要去哪？」他問。

　粟米的喉嚨一緊。

　他張了張口，卻說不出話。

　要怎麼說？

　說自己是麻煩？

　說自己留下來，只會把這個人拖進深淵？

　說那個被他稱作「家」的地方，其實根本不安全？

　「……我不能留下來。」粟米終於低聲說。

　他不敢看沈折腰的眼睛。

　「他們是來找我的。」他說，「只要我不在，你就——」

　「你確定？」沈折腰打斷他。

　那聲音，比任何時候都冷。

　粟米一愣。

　沈折腰慢慢站起來，動作因為傷口而略顯遲緩，卻沒有退後一步。

　他站在粟米身邊。

　不是被保護的位置。

　而是——並肩。

　「你以為，我不知道你在想什麼？」沈折腰說。

　他的目光，終於轉向追捕者。

　「這裡是城市。」他語氣平靜，「不是你們隨便進出、隨便帶走生命的地方。」

　對方嗤笑了一聲。

　「你要拿什麼阻止？」

　沈折腰推了推眼鏡。

　鏡片後的眼神，冷得近乎鋒利。

　「我的身份。」他說，「我的職權。」

　「還有——」

　他停頓了一下。

　手指，卻收緊了對粟米的腕。

　「我的人。」

　那句話落下的瞬間，粟米整個人僵住了。

　心臟，狠狠撞了一下。

　追捕者的表情，第一次出現了變化。

　不是憤怒。

　而是某種，重新評估的冷靜。

　「你知道，你在說什麼嗎？」他說。

　「很清楚。」沈折腰回應。

　「他是我負責的個體。」他一字一句地說，「在我這裡，他不是回收品。」

　「是被保護對象。」

　空氣，靜了下來。

　追捕者盯著他們看了很久。

　久到，夜風都變得刺骨。

　最後，他退後了一步。

　「這次。」他說，「我們先走。」

　粟米猛地抬頭。

　那人笑得意味深長。

　「但你們藏不了太久。」他看著粟米，「尤其是你。」

　身影，隨即消失在夜色裡。

　像從來沒有出現過。

　**

　救護車的門關上時，粟米還在發抖。

　不是因為冷。

　而是因為剛剛那一瞬間。

　沈折腰沒有放開他的手。

　直到醫護人員確認他必須上車，他才鬆開。

　「你留在這裡。」沈折腰對粟米說。

　語氣，不容反駁。

　粟米卻低下頭。

　「……我會走。」他說。

　聲音很輕。

　「等你好了，我就走。」

　沈折腰看著他。

　沒有立刻反駁。

　那沉默，讓粟米的心一點點沉下去。

　「我不能再害你。」粟米說。

　他笑了一下。

　那笑容，很勉強。

　「我本來就只是——為了吃，才賴著你。」

　沈折腰的眉頭，慢慢皺起。

　「你現在說這個，是想讓我放手？」他問。

　粟米沒有回答。

　可那表情，本身就是答案。

　下一秒——他的手腕，再一次被抓住。

　這次，力道很重。

　重到，讓他愣住。

　「你再逃一次試試。」沈折腰低聲說。

　那聲音裡，第一次帶上了壓抑不住的怒意。

　「你以為我救你，是為了讓你替我做決定？」

　粟米抬頭，眼眶發熱。

　「我不想你受傷。」他說。

　「我已經受傷了。」沈折腰回得很快。

　他靠近一步。

　距離近到，粟米能聞到熟悉的消毒水氣味。

　「現在，你要再補一刀？」

　那句話，擊潰了粟米最後的防線。

　他張了張口，卻只發出一點破碎的聲音。

　沈折腰嘆了一口氣。

　那嘆息，很輕。

　卻像是終於承認了什麼。

　「你不是麻煩。」他說。

　「你是風險。」他修正道，「但我選了。」

　他鬆開力道，卻沒有放手。

　「所以，留下來。」他低聲說，「至少——跟我一起。」

　那一刻，粟米忽然明白。

　他再也逃不了了。

　不是因為追捕者。

　而是因為——他已經，被這個人，牢牢抓住了。

　而風暴，並沒有結束。

　只是，現在開始——他們會站在同一邊。