「喂，你在裡面滑手機對不對，快點滾出來。」
「把你的手機給我放下！！」
蘇汐最後僅存的耐心被磨到見底，指節敲得門板怦怦作響。

門裡的人不但不慌，聲音還帶著剛睡醒的懶散：
「快好了啦，我又沒重聽。你敲那麼用力，我大便都要縮回去了。」
「你每天早上窩那麼久就算了，晚上也不放過！而且大號要開抽氣，不然我等一下進去會死掉！」
「上廁所又不是我能控制的，饒了我吧兄弟。」
「誰跟你兄弟——讓開！」

剛一開，蘇汐直接閃身衝進去，砰一聲把門甩上。
世界瞬間安靜。
夏熙在門外愣了兩秒，吵架的氣勢也被澆熄，轉頭靠到書桌前的葉祈身邊。

「祈～～你在寫什麼？情書嗎？」
他整個人黏上去，手搭在葉祈肩上。
葉祈被癢得側頭，「過去點。等一下你就會知道。等小汐先——」

「夏熙！！！」

伴隨著爆破般的震天巨響，蘇汐怒氣衝衝衝出來，耳尖都氣得發紅。
夏熙忍笑忍到臉抽搐，只能擺出無辜狗狗眼：
「下次不會啦——真的，下次啦。」
「你哪一次不是這樣講？我今天一定要讓你記住！」

眼看蘇汐要撲上來，夏熙已經擺好格鬥姿勢。葉祈抬眼，深深嘆口氣，用一句話壓下整場暴動：
「好了，我們來談正事。」

兩人立刻像被按下暫停鍵。

「為了減少這種破事每天上演，我們要訂宿舍生活公約。」
葉祈拿出筆記本，輕敲桌面。

「附議！應該加一條某人起床不能有起床氣。」夏熙挑釁般的挑了挑眉。
「來啊，規則定下來一定是你吃癟。再說起床氣根本不算規則。」蘇汐白眼送上。

葉祈無視兩人，把筆記翻開。

⸻
規則一：
在非緊急情況下，廁所每人限用 15 分鐘。且大號必須開抽氣。

夏熙目瞪口呆：「這根本針對我吧！」
葉祈淡笑：「哈，你自己知道就好。」
「等一下，你又沒寫什麼叫緊急情況。那就是自由心證嘛！像地震、颱風、世界毀滅、外星人——」
「好的，下一題。」
葉祈乾脆打斷。

⸻
規則二：
冷氣不得低於 25 度。
晚上 11 點後需保持安靜。

蘇汐：「這又是你的鍋。」
夏熙：「冷氣我認，但你晚上打鍵盤也很大聲，搞不好是在說你吧。」
葉祈揉著眉心：「……我不想再接到舍監投訴了。」

⸻
規則三：
禁止在公共區域發生幼稚行為。
例如：搶座位、搶飲料、偷吃他人食物。

夏熙震驚：「祈！在你眼裡我是這種人？我怎麼可能做出這種——過分的事？」
說完一個旋轉黏上去，「讀書人的事能叫搶和偷嗎？那叫借——」
蘇汐冷冷：「你最好是讀書人。」
「你也會搶好嗎！還敢裝乖啊。」夏熙不服吼回。
葉祈翻頁：「那就更應該列。」
兩人同時露出無辜眼攻擊他。
葉祈敗下來似的嘆氣：「……至少不要吵到舍監。」

⸻
夏熙與蘇汐對看一眼，心思往同一個地方新曲。
這表情太不妙。
葉祈皺眉：「你們幹嘛露出那種臉？」

「現在輪到我們補充規則啦～」夏熙高八度宣布。
蘇汐笑的有些陰：「祈，你也需要一些規範。」
葉祈：「？？？」

⸻
規則四：
禁止葉祈把食物放到過期還硬要吃。

「為什麼把我名字寫上去！？我哪有！」葉祈罕見的皺起了眉頭。
夏熙：「有！你放冰箱就會忘記，吃到肚子痛又開始鬧脾氣。」
「我……才不會鬧脾氣……」葉祈語塞。

蘇汐補充道：「算是在鬧彆扭啦。」
葉祈小聲反駁：「食物存著很有安全感……那是我的精神糧食。」
夏熙敲桌大聲喝道：「駁回！那是物理糧食，給我吃掉！」

⸻
規則五：
禁止葉祈在宿舍堆積奇怪的垃圾。

「那是有用的東西。」葉祈馬上反駁。
「你說紙箱、塑膠袋、還有一堆……那到底什麼？零件？」夏熙越看越迷茫。
「搞不好哪天會用到！那是我的工具箱！」
蘇汐毫不留情：「你是囤積癖倉鼠。」

⸻
規則六：
吵架時禁止祈用長輩語氣說教。

「我那是維持和平。」葉祈強調。
「都幾歲的人了，我們又不是小孩。」
兩人同步發言。

葉祈沉默三秒，指尖在筆記本邊緣磨了又磨，像是在努力抓住什麼，
然後啪地一聲，把筆記本闔上。

他忽然覺得自己像被推回某個老舊、燈光昏黃的空間：
餐桌前。
客廳裡。
亦或是那不透氣的臥室。
阿姨叔叔冷淡疏離的目光。
那隻曾經緊握的、溫暖的手。
那些「必須做些什麼，才能留下」的夜晚。
一股酸熱從胸口往喉嚨升起。

不行，壓住。笑一下就好。
乾澀的空氣直直竄入肺，呼吸快被奪走了。

呼吸。
呼吸。
手習慣性地想去抓某個不存在的重量。
但那隻小小的手再也不在了。

那我還剩什麼？
如果不笑、
如果不照顧、
如果不把一切做到最好——

結果，我又把事情搞砸了嗎？

「好啦，今天會議到這裡。我去洗澡。我們之後再說。」
葉祈話還沒說完，一站起來就被夏熙抓住衣角。

「想逃？」
蘇汐抬頭補刀：「還有四條我們沒講。」
「你們是來推翻政權的是不是！？放開我啊！！」

———
晚些時候，葉祈逃跑般的溜進浴室洗澡，兩人則狼狽的躺在地板上氣喘吁吁。

「好欸哥們，成功阻止了新制度限制自由啦！致自由乾杯！」
夏熙舉起水壺，裡頭只有白開水，卻被他喝出了醉酒感。
蘇汐白他一眼：
「這不代表你不用做到剛剛那些事。就算沒寫成公約，我也會把你扔出去的。」

夏熙撇撇嘴，視線飄到廁所門口，又悄悄收回來。想了想，他壓低聲音問：
「你覺得——我們講那些，他聽得進去嗎？」

蘇汐背靠牆，沉默了好一會才開口：
「不知道。只是……他把我們兩個當小孩養太久了。」

像是某台耗電量驚人、卻還努力運轉的老家電。
「說久也沒多久啦。」蘇汐補了一句，像怕自己太嚴肅，

「但人總會變。他看起來……蠻累的。」
夏熙低頭，盯著蘇汐那張熟悉又有點陌生的側臉。
笨拙與耿直依舊，只是多了點銳氣、不安、與說不清的情緒。
他突然問：
「你說，我會不會也變了？」

蘇汐愣住。
他用那雙藍紫色的眸子直直盯著夏熙——
在那眼神下，所有的秘密都會被曬在陽光下，一覽無遺。

只是現在不一樣了。

現在的他們，都不是那麼容易被看穿的存在。
那段葉祈突然消失的時間、彼此之間慢慢拉開的縫隙。

他們心照不宣的不提。
彷彿只要不說，它就不是事。
但那些細節散落在記憶裡，被反覆回味、反覆漂白，最後像曝過頭的舊照片，臉都模糊了。

即使如此，夏熙也沒有在那質問般的目光下退縮。
大概，朋友就是這樣吧——

換了班級、斷了聯繫、被生活稀釋，
某天回頭，才發現什麼都掉了一地。
沒有人在成為朋友的那天宣布開始，
關係的結束也一樣悄無聲息。
只是偶爾看到通訊錄裡那一串名字，

還是會想：
也許你也在某個地方忙著生活。
——好吧，我其實只是沒有再面對你的勇氣罷了。

明明不是我的錯。
那段互相沉默、不聯絡的時間，你也算共犯吧？
如果你當時能像現在這樣伸手抓住我、瞪著我，我大概會忍不住照舊嗆回去。

可——
只要嗆你，未來就能被改寫嗎？
所有的假設都沒有意義。
畢竟平行時空對現在的我們來說太遙遠，也太不切實際。

在這場目光對峙中，先陣亡的是蘇汐。
他像被燙到似的別開眼。
「……說不上來，但你也變了。」
語氣依舊冷，可裡頭藏了點暖意。

他又像怕自己被誤會般補了一句：
「不管是葉祈還是你，之前那些事……不用逼自己講。哪天你們想好了，我會聽。」

夏熙忍不住笑出聲：「哇——好感動欸。謝啦。等你哪天想通了，我也會聽你把該說的全部說出來。」

沒有人道歉，
但兩人像是達成了某種安靜的和解——
抑或是還沒說出口的協議。

「等下我要先洗澡。」
「才不管，先搶先贏。」