Luca 走了一整天。

從早晨離開書店後，他沒有回圖書館，也沒有回租屋處。他沿著小鎮的邊緣一直走，經過校園、教堂與市集。十一月的風已經帶了刺，呼吸在空氣中凝成一團團白霧。
他在想一些他不擅長的東西——他在想「喜歡」這個詞。

這個詞在哲學裡幾乎沒有位置。它太模糊、太主觀、太不可量化。他可以用一整篇論文去定義「存在」，卻沒有辦法用一個精確的句子去解釋，為什麼一杯加了太多糖的咖啡可以讓他的胸腔發燙。

大衣口袋裡放著那本詩集。他坐到河邊的長椅上，翻開一頁。那是 Théo 夾紙條的那一頁附近，他的視線落在一行字上——關於不知道如何開始、不知道從何而來的愛。他看了很久，風把書頁吹得翻動，他用手指按住。

不知道怎麼開始的，就像那杯咖啡裡的糖，一點一點地加進去，等他意識到的時候，他的生活已經全是這個味道了。

他坐在長椅上，看著河面被風吹皺。

Marcel 的一句話忽然從記憶深處浮了上來，不是他刻意去想的，是那句話自己找到了他——Le chemin de soi à soi passe par autrui.——通往自己的路，必須經過另一個人。

他以前讀這句話，覺得那不過是存在主義對於「主體間性」的浪漫化表述。但此刻坐在十一月的冷風裡，走了一整天，每一條路都把他帶回同一個方向，他忽然覺得 Marcel 說的根本不是哲學。那就是一個事實。他的路，經過了 Théo，就再也回不到原來的方向了。

他發現，不管自己走多遠，每一條路的終點，竟然都是那家書店。

傍晚時分，他回到了巷子口。

書店的燈亮著，暖黃色的光像是一場溫柔的救贖，從深綠色的門縫裡漏出來。

Luca 推開門，木門發出熟悉的吱嘎聲。Théo 在櫃台後抬起頭，那雙琥珀色的眼睛在看到 Luca 的瞬間猛地亮起，隨即又染上一層破碎的、不安的微光。

他嘴角動了一下，像是想笑，但那個笑還沒成形就被什麼東西壓了回去。他不確定 Luca 走進來的意思——是來喝咖啡的，還是來道別的。

Luca 走到櫃台前，兩人隔著一段木質的距離。

「你的咖啡太甜了。」Luca 開口，聲音啞得像含了一整天的風。

Théo 愣住了，眼眶迅速泛起一層薄薄的水氣。

「我不喝甜的，你明明知道。」Luca 盯著他，「但我每次都喝完了。一滴都沒有剩過。」

Théo 的手指在櫃台邊緣收緊，指節慢慢泛白。他張了張嘴，卻沒有發出聲音。他等了太久了——久到他已經練習了無數次聽到拒絕時該怎麼笑，卻忘了準備接受的表情。

他繞過櫃台走向 Luca。這一次，他們之間沒有了障礙。Théo 猛地抓緊了 Luca 大衣的領子，指尖因為用力而微微發白，帶著一種近乎絕望的渴求。

「你……你在說什麼？」

「我在說，」Luca 伸出手，修長的手指輕輕扣住 Théo 的後頸，指尖沒入他柔軟的金髮中，「你的咖啡太甜了，但我想每天都喝。」

這句話從 Luca 嘴裡說出來時，笨拙得幾乎可笑。它不精確、不優雅、禁不起任何邏輯的推敲。但這是他這輩子說過的、最接近真話的一句話。

Théo 聽到了自己心跳失控的聲音。他仰起頭，看著眼前這個冷靜了一輩子的男人，正用一種極其溫柔的姿態俯視著他。

「你想清楚了？」Théo 的聲音在發抖，但他還是問了。他必須問。因為他承受不起 Luca 明天早上醒來後改變主意。

「我走了一整天，」Luca 的拇指在 Théo 的後頸輕輕摩挲，「每一條路都走到了這裡。」

Luca 沒有再說話。他俯下身，額頭抵著 Théo 的額頭，停了兩秒。那兩秒裡，他感覺到 Théo 的呼吸從急促慢慢變得平穩，像一個終於靠岸的人。
然後他吻了他。

那是一個很輕的吻。不是電影裡那種猛烈的碰撞，而是嘴唇貼上嘴唇時極其小心的試探——像他第一次推開書店那扇門時的力道，慢的，怕弄出聲響的，怕驚動什麼的。

Théo 的手從大衣領子滑到了 Luca 的肩膀上，收緊了。那是一個無聲的回答：不要停。

於是 Luca 不再小心了。他把 Théo 拉得更近，吻變得深沉而急切。他嚐到了咖啡的苦、方糖的甜、以及 Théo 眼淚滑到嘴角時的鹹。三種味道在唇齒之間交纏，那是他從來沒有在任何一本書裡讀到過的滋味。

Théo 閉著眼，睫毛上掛著碎光，淚水無聲地滑落。他不是傷心。他只是太久太久沒有被人這樣接住了。

書店裡很安靜。暖黃色的燈光照著兩個終於靠在一起的人。窗外的小鎮正在沉入夜色，而這間塞滿舊書的老店，在這一刻，是全世界最溫暖的角落。