第二天，雨停了。天空被洗得透明而乾淨，藍得有些過分。Luca 打算把傘還回去，一大早就到了書店——這是他第一次在清晨拜訪這片領地。

門還沒開。 他在門口站了幾分鐘，看著晨光斜斜地打在深綠色的門板上。隨後，他看到 Théo 從旁邊那道窄門走出來。Théo 的頭髮比平常更亂，眼睛帶著微腫的睡意，套著一件鬆垮的格子襯衫，手裡捧著一杯還在冒煙的、屬於他自己的黑咖啡。

他看到 Luca，腳步頓了一下，隨即那雙腫腫的眼睛彎成了月亮。 「來還傘的？」

「嗯。」

Luca 遞過傘，指尖在交接時輕輕擦過。那溫度讓 Luca 意識到，這不是夢，也不是昨晚雨中的幻覺。

早晨的書店和傍晚完全不同。沒有了暖黃色的燈光遮掩，清澈的日光像利刃一樣剖開了每個角落。灰塵在光柱裡跳舞，書架上的書脊露出了斑駁的真面目——褪色的紅、陳舊的綠、還有被時光曬乾的米色。

Théo 走進櫃台後的小廚房。磨豆、填壓、萃取。 他專注得有些反常，連慣常的哼歌聲都消失了。Luca 站在櫃台外，看著那些熟練的動作，心跳隨著咖啡機的運作聲一下又一下地敲擊著。

咖啡被推到了櫃台上。 Théo 沒有轉身走開。他雙手撐著櫃台，身體微前傾，琥珀色的眼睛在晨光下呈現出一種近乎透明的質感。

「Luca。」

「嗯。」

「我要跟你說一件事。」

Luca 的手指碰到了瓷杯的邊緣，卻沒有力氣端起來。 Théo 的表情和平常不一樣。還是在笑，但那個笑很淺，像是覆蓋在一層薄冰上的陽光。

「你知道我喜歡你吧。」

不是問句，是陳述。

書店裡安靜得能聽到灰塵落下的聲音。早晨的陽光照在 Théo 臉上，睫毛投下的影子在微微顫抖。

那是 Luca 第一次在這個男孩身上看到「恐懼」——儘管被藏得很好，但那是傾盡所有後的賭徒才會有的緊張。

Luca 的喉嚨被堵住了。他想說「我只待一年」，想說「這不合邏輯」，想說「我還沒準備好」。

無數個冷靜的字眼在舌尖打轉，卻在撞上 Théo 眼神的一瞬間全數碎裂。

沉默持續了十秒。那是 Luca 人生中最漫長的十秒。

Théo 先笑了，那笑容帶著一種「我早就替你找好藉口」的從容。

「沒關係。」

他把咖啡杯往 Luca 面前又推了一點，聲音輕得像一枚落葉： 「我等你。」

Luca 低下頭，看著升騰的蒸汽。 他拿起杯子，喝完了整杯咖啡。一滴都沒有剩。那甜度比平常更高，甚至帶了一點苦後的餘韻，直接燒進了胃裡。

Théo 轉身開始準備開店。擺書、翻轉掛牌、拿粉筆寫黑板。 動作利落得像什麼都沒發生，但 Luca 注意到，Théo 握著粉筆的手指在微微顫抖。

Luca 走向門口。推開門時，冷空氣湧了進來。 他停住了，回過頭。

「Théo。」

「嗯？」

Théo 停下筆，沒有回頭。

「你的咖啡。」Luca 看著那個瘦削的背影，心臟某處塌陷了一塊，「今天的，比平常好喝。」

他說完就走，步速很快，帶著一種逃跑般的狼狽。

但他走出五步後，身後傳來了一聲輕微的、短促的笑。 在那一刻，Luca 一直緊繃的嘴角，在燦爛得過分的晨光中，悄悄地、無可奈何地翹了一下。