Luca 來到小鎮的第二週，某些事情在悄然改變。

他不再試圖對自己撒謊了。他不再告訴自己是為了「光線」或是「順路」才走進那條巷子。他還是會在那扇深綠色的木門前停頓一秒，像是在跨越某種無形的邊界，然後推開門，接過 Théo 遞過來的那杯咖啡。

他不解釋，Théo 也不問。這種默契讓 Luca 感到一種危險的安穩。

這天傍晚，書店裡安靜得能聽見木地板在夕陽照射下的細微吱呀聲。Luca 坐在窗邊的那張舊沙發上，那是書店裡唯一一個能同時曬到太陽、又能看清門口動靜的位置。
Théo 在書架間穿梭，他今天換了一件洗得發白的條紋襯衫，領口有些鬆垮，袖口捲了好幾層，露出細瘦卻充滿生氣的手臂。 他整理書的動作很輕，指尖滑過書脊時帶著一種近乎虔誠的溫柔。

書店裡只有翻書的聲音、Théo 偶爾哼出的破碎旋律，以及窗外教堂鐘塔傳來的沉悶鐘聲。

六點。

Théo 把最後一本書塞回架上，隨手拍了拍掌心的灰塵。他沒有回櫃台，而是徑直走到 Luca 對面，毫無防備地一屁股坐在地板上。

「欸。」 Luca 的視線停留在艱澀的哲學書頁上，沒有抬頭。「嗯。」 「我不知道你的名字。」

這句話讓空氣瞬間凝固了一秒。

Luca 慢慢放下書。他其實一直在等這個問題。或者說，他在好奇為什麼 Théo 能忍到現在才問。這個男孩第一天就請他喝咖啡，第二天就幫他留書，甚至能察覺他情緒的細微起伏，卻偏偏在名字這件事上，謹慎得像是在守護一個秘密。

「Luca。」他平靜地開口。

Théo 歪了一下頭，金色的髮絲垂在眼角。他像是要把這兩個音節含在嘴裡咀嚼一樣，低聲重複了一遍： 「Luca。」

他的聲音比 Luca 想像中還要輕，帶著一點法式口音的柔軟，聽起來不像是稱呼，更像是在朗誦一首極短的詩。

「很好聽。」Théo 笑了，眼睛彎成兩道月亮，琥珀色的瞳孔裡盛滿了純粹的暖意。
Luca 有一瞬間的失神。他被人叫過無數次名字——在冰冷的階梯教室裡被教授點名、在喧鬧的家宴中被父親訓斥、或者在那些短暫且充滿目的性的社交場合裡被標籤化。但沒有一次，他的名字聽起來如此……有溫度。

「你呢？」Luca 反問。雖然他早就在那些夾在書裡的紙條末尾看過那個字母，但他想親耳聽他說出來。

「Théo。」男孩把手伸了出來，像是一場遲來的開學典禮，「正式認識一下。」

Luca 看著那隻手。 Théo 的手比他想像中小一些，指節上有幾道細小的、被紙張割傷的紅痕。他的指甲修剪得很乾淨，手腕上繫著那條舊舊的編織手環，末端已經磨損得起了毛邊，卻依舊繫得死緊，像是不打算讓它離開。

Luca 握了上去。Théo 的掌心很暖，甚至帶著一點咖啡豆的餘溫。 握手只持續了兩三秒，很正常的時間。但在鬆開手後，那股熱度卻像是在 Luca 的掌心紮了根，久久不散。

「Luca。」Théo 對著窗外漸深的暮色又念了一遍，像是在練習，又像是在把這個名字介紹給這間老書店。

「你為什麼念這麼多次？」 「因為我想記住。」Théo 轉過頭看他，笑容收斂了一些，眼神變得認真，「我記得每一本書的位置，因為書不會跑掉；但我得努力記住人的名字，只有這樣，你才不會變成一個路過的人。」

他站起身，拍掉牛仔褲上的灰塵，「我不是記住所有客人的名字。只有重要的，我才會這麼念。」

他走回櫃台，背影融入了書店後方那片不開燈的陰影裡。

Luca 坐在沙發上，手裡的書依舊翻開著，但黑格爾的邏輯已經被某種更強大的感性所取代。他在想一件事：Théo 說「重要的」是複數，但他念 Luca 名字的方式，聽起來卻像是全世界唯一的孤本。

那天晚上，Luca 躺在租屋處冰冷的鐵床上，盯著天花板。 小鎮的夜晚很安靜，窗外偶爾傳來貓叫聲。他鬼使神差地伸出掌心，覆在自己的心口上，彷彿那裡還殘留著 Théo 的熱度。

他想起那件大得過份的襯衫，想起那條破舊的手環，想起 Théo 說「我想記住」時的神情。

他在黑夜裡，小聲地、幾乎只有自己能聽見地，念了一遍那個名字： 「Théo。」

這感覺很陌生。像是一個習慣了孤島生活的人，第一次在海平面上看到了一盞燈火。他還不確定那是不是他的避風港，但他知道，今晚他沒辦法像往常一樣，冷靜地進入夢鄉。

他在失眠裡翻開了那本短篇集，找到了那張紙條。 「T。」

這一次，這不只是一個字母，而是一個有溫度、會笑、會煮太甜的咖啡、並且正等著他再次推開門的生命。