十月，小鎮的空氣變成了冰鎮過的薄荷，每一口呼吸都帶著涼意。石板路上的裂縫裡塞滿了枯黃的落葉，走在上面會有輕微的破碎聲。Luca 站在交叉路口，這一次，他連那「五秒鐘的猶豫」都省去了。

他不再數自己一週去幾次書店。有些事一旦變成了一種本能，計算就失去了意義。
推開門，Théo 的「內建時鐘」依舊精準。Luca 走回窗邊那張沙發，坐下，翻開書。就在他讀完第三頁、思緒準備深入文字的那一刻，那杯咖啡會準時出現在桌邊。
「你到底怎麼算的？」有一次 Luca 忍不住問，視線從書頁移向那杯冒著白煙的液體。Théo 靠在書架上，手裡拿著一塊抹布百無聊賴地轉著。他今天穿著一件洗到起毛球的灰色針織衫，袖口太長，蓋過了半截手背，他說話時習慣用布料包著指尖去碰東西，像是怕弄髒了什麼。

「我沒有算。我只是看你的肩膀。」Théo 歪著頭，像是在觀察一具精密的儀器，「你剛坐下時肩膀很緊，讀到第二頁會稍微放鬆，到第三頁時，你會下意識地尋找一點熱度。那時候咖啡的溫度最剛好。」

Luca 沉默了。他討厭被人看穿，但 Théo 的觀察不帶侵略性，那更像是一種……細緻的呵護。

他發現咖啡的甜度正在微調。從一開始那種讓他皺眉的濃甜，到現在帶點煙燻焦糖的溫潤。那三塊方糖，似乎在不知不覺中減少了一點，卻依然保留著一種「被照顧」的餘味。

「今天的怎麼樣？」Théo 歪著頭問。
「可以。」Luca 簡短地回答，掩飾自己其實很喜歡這份恰到好處的甜。
除了咖啡，還有書單。Théo 總是能拿出一些他沒聽過、卻能精準擊中他內心某種孤獨感的書。

「為什麼給我看植物圖鑑？」Luca 翻開那本《阿爾卑斯野花誌》，裡面全是細膩的手繪。

「因為你每天走同一條路，卻從不看路邊的花。」Théo 坐在櫃台上，腳上那雙帆布鞋的鞋帶鬆了一邊，在空中盪著，「看一眼花不會耽誤你研究海德格，Luca。」
第二天，Luca 特意走得很慢。他在那條窄巷陰影處的石板縫裡，真的看到了一朵藍色的小花。那是「勿忘我」。它在冷風中顫抖，卻頑強地扎根在最貧瘠的土裡。

Luca 蹲下來看了很久。他想起薇依寫過的一句話——L'attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité.——注意力是最稀有也最純粹的慷慨。他以前覺得這句話太感性、不夠嚴謹。但此刻，蹲在一朵花面前，他第一次覺得薇依是對的。

那一刻，他腦中浮現的是 Théo 坐在地板上念他名字的樣子。那個男孩對他的注意力，從來就不是隨意的。

十月中旬的某個傍晚，那扇深綠色的門背後，卻換了一種氣氛。
櫃台後坐著一個戴眼鏡的女生，正埋頭翻著雜誌。

「Théo 今天沒來嗎？」Luca 停在門口，心底竟泛起一絲突如其來的空洞。
「他感冒了，請假一天。」女生抬頭，露出一個意味深長的微笑，「你是 Luca 吧？我是 Sophie。」

「……他提起過我？」
「何止。他今天早上打電話來，聲音啞得像被砂紙磨過，卻還特別交代我：要是那個『很高、很嚴肅的義大利人』來了，一定要給他這杯咖啡，糖的比例他交待了三次。」

Sophie 把一個保溫杯推過來，杯身貼著一張圓滾滾字跡的紙條： 「我不在你也要來喔。不准路過。——T」

Luca 接過那杯咖啡，指尖感受到冰冷的杯殼。他喝了一口，甜度精準得讓他鼻酸。
Sophie 在一旁收拾東西，動作隨意，語氣卻帶著一種老朋友才有的心疼：「他一個人撐這間店很久了。他爸走得早，他媽身體不好搬去南邊以後，就剩他了。你看他穿的那些衣服，全是他爸以前的。」她頓了一下，「連那個咖啡配方都是他媽留下的，三顆方糖，他從來沒改過。直到最近。」

她看了 Luca 一眼，那個眼神意味深長，但她沒再多說。

那天傍晚，Luca 沒在書店待太久。他走出書店，破天荒地去了鎮上的藥局。他站在感冒藥的貨架前，盯著那一盒盒藥水，腦中卻是一片混亂。Sophie 的話還黏在他的耳膜上。他開始重新拼湊那些碎片——那些永遠不合身的衣服、那張無人靠近的舊藤椅、關店後樓上亮起的孤獨的燈。

他只知道 Théo 穿著父親的舊衣服，煮著母親留下的甜咖啡配方，並在這個寂靜的書店裡，等著一個永遠不會回來的承諾。

第二天，當 Luca 推開門，看到那個鼻子微紅、聲音沙啞卻依舊笑得燦爛的男孩時，他第一次主動走向了櫃台。

「Luca！想我了嗎？」Théo 的聲音有些乾裂，像碎掉的落葉。
「沒有。」Luca 面無表情地回答，卻從背包裡掏出那個藥袋，重重地放在櫃台上。
「這是什麼？」Théo 愣住了。

「藥。還有喉糖。」Luca 別過臉，盯著一旁的舊報紙，「Sophie 說你病得不輕。」
Théo 盯著那個袋子看了一會兒。那是 Luca 第一次看到這個總是能言善道的男孩沉默。他慢慢拿起那盒喉糖，手指在包裝盒上輕輕摩擦，然後露出了那種小小的、安靜的、怕驚動了什麼一樣的笑。

「謝謝。」他輕聲說。
「不用謝。」

「Luca。」Théo 叫住準備走回沙發的他，「你的咖啡好了。」

Luca 接過杯子。今天這杯，比平常又甜了一點點。那多出來的一塊方糖，是 Théo 沒說出口的、最柔軟的報答。