2024年11月18日，星期一。
首爾，江南區。氣溫攝氏3度。

清晨七點二十分的首爾，天空呈現出一種未完全甦醒的灰藍色。雨下得不大，但很密，像是某種黏稠的液體，無聲地包裹著這座充滿慾望的城市。

我坐在保母車的副駕駛座後方，那是我的專屬位置。車窗玻璃上凝結了一層薄薄的水氣，將窗外的世界暈染成一片模糊的光斑。路燈還沒熄滅，橘黃色的光暈在雨水中拉得很長，像是一道道流著膿的傷口。

車內的空氣很悶，混合著陳舊的皮革味、駕駛座傳來的廉價菸草味，以及暖氣運作時那種特有的乾燥塵土味。經紀人金赫洙坐在駕駛座上，手指焦躁地敲擊著方向盤，發出「篤、篤、篤」的聲響。他的視線每隔幾秒就會飄向後視鏡，或者是窗外那棟屬於星光娛樂的練習生大樓入口。

我也在看。

但我看的不是大樓，而是手機螢幕。

KakaoTalk的對話視窗裡，那個頭像是一隻戴著墨鏡的比熊犬——那是泰利的頭像。而在名字下方，一行灰色的小字如同審判般清晰：

最後上線時間：07:15

現在是07:23。

這意味著，八分鐘前他還醒著。或者更精確地說，他根本就沒有睡，或者是醒來看了手機，然後決定繼續躺在床上，享受那種將所有人玩弄於股掌之間的、微小的權力感。

「西八……又不接電話。」金赫洙終於忍不住了，低聲罵了一句，將手機扔在副駕駛座上。他轉過頭，佈滿紅血絲的眼睛看著我，眼神裡充滿了那種我熟悉的、混合著疲憊與乞求的神色。「河路啊。」

我抬起頭，調整了一下臉上的肌肉。這是我每天早晨的第一個儀式——將嘴角上揚十五度，讓眼神聚焦，注入三分關切、三分無辜和四分溫暖。

「哥，怎麼了？」我的聲音清亮，帶著一點點剛睡醒的鼻音，聽起來毫無攻擊性。

「泰利那小子又不接電話。」金赫洙抓了抓那一頭亂糟糟的頭髮，嘆氣的聲音像是一個洩氣的輪胎，「已經遲到二十分鐘了。美容室那邊預約的是八點，再不走就來不及了。這小子……仗著最近室長寵他，越來越沒規矩了。」

他說得沒錯。

泰利，LUMEN的門面，領唱。擁有一張被稱為「臉蛋天才」的面孔，和一顆與之不匹配的、日益膨脹卻又空洞的腦袋。最近因為在綜藝節目上的一個花瓶人設意外爆紅，公司對他的遲到早退睜一隻眼閉一隻眼，這讓他產生了一種錯覺——以為地球是繞著他轉的。

按照慣例，這時候我應該解開安全帶，露出一個體貼的笑容，說：「哥，別急，我上去叫他吧。可能昨晚練習太累睡過頭了。」

然後我會冒著雨跑進大樓，按十幾次門鈴，直到他睡眼惺忪、一臉不耐煩地開門。我還要幫他找襪子，催他刷牙，然後在下樓時替他拿包，最後兩個人一起氣喘吁吁地跑上車，還要對著全車人道歉：「對不起，是我動作太慢了。」

這樣，我就能維持住「天使河路」的完美人設。

這是我過去五年來一直在做的事。

我像一個不知疲倦的掃地機器人，清理著這個團隊裡所有的垃圾情緒和混亂，確保表面的一塵不染。

但是今天，我看著窗外那連綿不絕的陰雨，忽然覺得有點膩了。

這種膩煩感並非突如其來，它像是在血管裡沉積已久的膽固醇，在這樣一個陰冷的早晨，終於堵塞了我的動脈。

我看著手機上那個07:15的數字。

他醒著。他知道我們在等。他在測試我們的底線，或者純粹只是懶惰。

既然如此，為什麼我要配合他的演出？

「哥。」我將手機螢幕按滅，黑色的玻璃倒映出我完美的臉龐。我並沒有解開安全帶，反而將身體更深地陷進椅背裡，調整了一個舒服的姿勢。

金赫洙看著我，似乎在等我那句慣例的「我上去叫他」。

「泰利哥昨天好像說過，他今天早上有點私人的事情，可能會自己去美容室。」我眨了眨眼，語氣自然得就像在說今天早餐吃了什麼，「他說讓我們不用等他，免得耽誤大家的妝髮時間。」

這是一個謊言。

一個徹頭徹尾的、沒有任何根據的謊言。

但這是一個完美的謊言。因為它給了所有人台階下。

金赫洙愣了一下，眼神閃爍。他當然知道我在說謊，昨晚泰利根本沒跟我們說過話，一回宿舍就鑽進房間打遊戲了。但他是一個聰明的經紀人，或者說，是一個懶惰的經紀人。他不想淋雨上樓，不想面對泰利的起床氣，更不想承擔管理不周導致行程延誤的責任。

如果這是泰利「自己說的」，那責任就不在他了。

「是嗎？」金赫洙的表情放鬆下來，他重新握住方向盤，語氣裡帶著一絲解脫，「這小子，有事也不早說，害我們白等這麼久。」

「可能他也忘了跟哥說吧。」我微笑著，替泰利補上了最後一塊遮羞布，「那我們先走吧？不然詩溫和韓鎮哥他們在美容室該等急了。」

「好，那我們走。」

引擎發動的聲音在地下停車場裡顯得格外低沉。車身微微震動，然後滑出了停車格。

我轉頭看向窗外。大樓的入口處空蕩蕩的，沒有那個慌張跑出來的身影。

再見了，泰利哥。

希望你的美夢能做得久一點。久到當你醒來時，發現世界已經不再等你。

車子駛出地下室，冰冷的雨水瞬間拍打在車窗上。首爾的街道在雨幕中顯得灰暗而擁擠。上班時間的車流匯聚成一條紅色的河流，尾燈在雨水中拉出長長的光影。

「這鬼天氣。」金赫洙抱怨著，打開了雨刷。

我看著雨刷單調地左右擺動，心裡計算著時間。現在是七點半。泰利如果現在下樓，自己叫車去美容室，大概會遲到四十分鐘。那時候我們已經化完底妝了。室長的臉色會很難看，化妝師會因為行程被打亂而煩躁。

而我，會是那個準時、乖巧、體貼的河路。

對比產生美。這是一條亙古不變的真理。

「對了，哥。」我忽然開口，身體微微前傾，趴在駕駛座的椅背上。

「嗯？」

「前面那個路口右轉，我們繞一下路。」

金赫洙從後視鏡裡看了我一眼，眉頭微皺：「繞路？去哪？現在稍微有點塞車。」

「去買早餐。」我笑得眼睛彎成了兩道月牙，那是粉絲最喜歡的、被稱為「治癒系」的笑容，「大家都沒吃早餐吧？我想去買那家很有名的手工漢堡。就是大家都說要排隊的那家，離這不遠。」

「漢堡？」金赫洙有些驚訝，「一大早吃那個？而且那家店不是要排很久嗎？」

「我有預約。」我又撒了一個謊。其實那家店不接受預約，但我知道這個時間點，也就是剛開門的時候，人流還沒湧上來。至於熱量……

「昨天大家練舞練到凌晨，體力消耗太大了。」我用一種心疼的語氣說道，「特別是詩溫，還在長身體呢。道允哥最近壓力大，也瘦了好多。我想著給大家補一補。而且今天是星期一嘛，吃點好吃的，心情也會變好。」

金赫洙猶豫了一下。他看了一眼導航，又看了看後視鏡裡我那張充滿善意的臉。

「好吧，既然你有心。」他打了方向燈，車子切入了右轉車道，「不過你自己出錢啊，公司可不報銷這種超標的餐費。」

「當然是我請客。」我爽快地答應。

車子在雨中轉彎，駛向了那家以高熱量、高油脂、極致美味著稱的漢堡店。

我看著窗外倒退的街景，嘴角的笑意加深了一些。

漢堡。

兩層厚實的多汁牛肉餅，夾著融化的切達起司，煎得焦香的培根，再淋上特製的、充滿糖分和脂肪的祕製醬料，包裹在塗滿奶油烘烤過的麵包胚裡。

這不僅僅是一個漢堡。

這是一顆熱量炸彈。一顆大約七百大卡，甚至更多的快樂炸彈。

對於普通人來說，這是享受。

但對於偶像來說，這是毒藥。

我知道泰利這週開始在節食。他的健身教練給他制定了嚴格的雞胸肉加沙拉的菜單，因為下週有一個重要的雜誌拍攝，需要露腹肌。他是一個意志力薄弱的人，對於美食毫無抵抗力，每次偷吃完都會後悔，然後在深夜瘋狂跑步，導致第二天狀態不佳。

我知道詩溫的腸胃很敏感。尤其是早晨，稍微油膩一點的東西就會讓他一整天反胃，甚至拉肚子。但他是一個不懂得拒絕的孩子，尤其是面對哥哥的好意。

我知道道允不吃牛肉。這是一個很少人知道的祕密，不是因為宗教，而是因為他小時候對牛肉有過不好的記憶。平時大家點餐都會避開，但我今天打算「不小心」忘記。

至於李潭，那個單細胞生物，他是那種給什麼吃什麼，吃完還會大喊「哥你真好」的人。但他最近在增肌，需要嚴格控制碳水化合物。這個漢堡，會讓他這兩天的訓練白費。

這就是我的七百大卡的善意。

它包裹著酥脆的外皮，流淌著誘人的肉汁，散發著讓人無法抗拒的香氣。它是溫暖的，是體貼的，是充滿愛的。

誰能拒絕一個在大雨的清晨，特意繞路為隊友買來熱騰騰網紅漢堡的隊友呢？

沒有人。

即使這份禮物會讓他們變胖、長痘、拉肚子、心情變差。

他們也必須笑著吞下去，然後說：「謝謝河路哥。」

車子停在了漢堡店的得來速窗口。

雨還在下。店員穿著黃色的制服，透過窗口遞出那幾個沉甸甸的紙袋。濃郁的肉香瞬間填滿了整個車廂，蓋過了原本的霉味。

「這麼多？」金赫洙看著那堆幾乎佔滿半個後座的紙袋。

「人人有份嘛。」我一邊清點一邊說，「這是哥的，雙層起司，沒加酸黃瓜。這是化妝師姐姐們的，這是造型師哥的……」

我將每一個紙袋都標記好。

「河路啊，你真是……」金赫洙搖了搖頭，拿起屬於他的那份，咬了一大口。油脂順著他的嘴角流下來，他滿足地嘆了口氣，「太會做人了。以後誰要是說你壞話，我第一個不答應。」

我看著他狼吞虎嚥的樣子，心裡冷笑。

做人？

不，我只是在餵養。

餵養他們的慾望，餵養他們的懶惰，餵養他們的罪惡感。

當他們習慣了我的餵養，習慣了我提供的這些廉價的快樂和便利，他們就會逐漸喪失獨立行走的能力。他們會變得依賴我，信任我，最後——

被我控制。

「哥，好吃嗎？」我問，臉上帶著期待的表情。

「好吃！這家果然名不虛傳。」金赫洙含糊不清地說著，「你也快吃啊。」

「我等一下和大家一起吃。」我把屬於我的那份——一份特製的、去掉了醬料、換成了雞肉、去掉了半邊麵包的特製漢堡——放在了一邊。

我當然不會吃那種垃圾。

我的身體，是我最精密的武器。我不會允許任何多餘的卡路里破壞它的運作。

車子重新上路，朝著美容室駛去。

我拿出手機，拍了一張後座堆滿漢堡的照片。照片的角度很講究，透過車窗的一角，可以看到外面陰沉的雨天，對比車內溫暖的食物，氛圍感拉滿。

但我沒有發出去。

現在還不是時候。

這張照片，要由別人來發。

比如，那個一直默默關注我，自以為知道我一切，實際上卻只是我手中另一枚棋子的站姐——「haro_path」。

我點開那個隱祕的、只有我和她知道的對話框。

沒有文字。只有這張照片。

發送。

三秒後，已讀。

這就夠了。

她會懂的。她會解讀出這張照片背後的含義：河路一大早就在照顧成員，河路在雨天還去買了大家喜歡吃的東西，河路真是太辛苦、太善良了。

然後，她會把這些訊息加工、包裝，散佈到粉絲群體中。

而我，什麼都沒說。

我只是發了一張照片而已。

---

抵達美容室的時候，剛好八點整。

我們推門進去，溫暖的空氣和化妝品的香味撲面而來。美容室裡已經有不少藝人在做造型了，吹風機的聲音嗡嗡作響。

「哎呀，河路來了！」負責我們團隊的首席化妝師Jessica姐迎了上來，看到我們手裡的紙袋，眼睛一亮，「這是什麼？好香啊！」

「姐姐早。」我將手裡的紙袋遞過去，露出那種有點害羞的笑容，「路上經過那家漢堡店，想著姐姐們這麼早工作肯定沒吃早餐，就順便買了一點。」

「天啊！那家很有名的！」Jessica姐驚喜地接過，「你這孩子，怎麼這麼貼心啊！還要排隊吧？」

「沒事，剛好順路。」我輕描淡寫地帶過，「大家趁熱吃吧。」

工作人員們發出一陣歡呼，紛紛圍過來分漢堡。原本因為早起和陰雨天而有些低氣壓的美容室，瞬間變得熱鬧起來。

「河路真是天使啊。」

「LUMEN有河路真是福氣。」

「長得帥性格又好，以後誰嫁給你就幸福了。」

這些讚美像雪花一樣飄過來。我站在中間，微笑著點頭致謝，像一個優雅的王子接受臣民的愛戴。

但我並沒有沉浸其中。我的目光穿過人群，落在角落的沙發上。

道允、李潭、詩溫已經到了。他們是坐另一輛車來的。

道允正戴著耳機閉目養神，李潭在玩手機，詩溫則一臉睏倦地發呆。

「哥！詩溫！李潭！」我提著剩下的紙袋走過去。

李潭第一個跳起來，鼻子動了動：「哇！這是什麼味道？漢堡？！」

「這家店的招牌。」我把袋子遞給他，「特意給你買了雙層牛肉的，你不是說最近想吃肉嗎？」

「哥！我愛死你了！」李潭一把搶過漢堡，迫不及待地拆開包裝，「我這幾天吃雞胸肉都快吐了，嗚嗚嗚，這才是人吃的東西啊！」

他在大口咀嚼。我在心裡默數：七百卡，八百卡……加上那杯可樂，一千卡。你今天的腹肌訓練全毀了，李潭。

詩溫看著我遞過來的漢堡，有些猶豫：「哥……這麼油……我早上吃會不會……」

「哎呀，偶爾一次沒關係啦。」我打斷他，語氣溫柔得像在哄小孩，「你還在長身體呢，看你最近瘦的，臉都尖了。吃一點吧，如果不舒服就別吃了。」

我把漢堡塞進他手裡。

這是一種心理暗示。我說了「如果不舒服就別吃了」，這聽起來很體貼。但如果他不吃，就會顯得不合群，顯得辜負了哥哥的好意。而且，漢堡的香味已經鑽進了他的鼻子裡。

詩溫嚥了嚥口水，最終還是抵擋不住誘惑：「謝謝哥。」

他咬了一口。

很好。種子種下了。等一下化妝的時候，如果他胃痛，臉色蒼白，那種病弱美少年的形象或許會讓粉絲心疼，但也會讓攝影師覺得他不專業。

最後是道允。

隊長大人。

他摘下耳機，看著我手裡的紙袋，眉頭微微皺起。

「這是什麼？」

「漢堡。大家都在吃。」我笑著說，從袋子裡拿出最後一個，「哥，這個是給你的。」

道允看著那個漢堡，沒有接。

「你知道我不吃牛肉。」他的聲音很冷，不大，但足以讓周圍的人聽到。

氣氛瞬間凝固了一下。正在大口吃漢堡的李潭停下了動作，詩溫也擔心地看過來。

我愣了一下，臉上的笑容僵住了。那一瞬間，我展現出了教科書級別的「驚慌失措」。

「啊……對不起！」我慌亂地收回手，像是做錯事的孩子，「我……我忘記了！我當時只想著這家店很有名，想讓大家都嚐嚐，就……對不起，哥，真的對不起！」

我低下頭，耳朵適時地紅了起來。

「沒關係。」韓鎮嘆了口氣，似乎覺得自己太嚴厲了，「我不餓。你們吃吧。」

他重新戴上耳機，閉上眼睛。

我站在原地，手裡拿著那個被拒絕的漢堡，顯得有些尷尬和無助。

周圍的工作人員投來同情的目光。

「隊長怎麼這樣啊……河路也是好心……」

「就是啊，不吃就不吃嘛，幹嘛那麼兇。」

「河路好可憐……」

細碎的議論聲傳入我的耳朵。

這正是我要的效果。

道允是一個正直的人，但他太過剛硬，不懂得圓滑。他以為拒絕一個漢堡只是原則問題，但他不知道，在旁人眼裡，這就是「耍大牌」、「欺負隊友」。

我不小心忘記他不吃牛肉，這是一個無心之失。

而他當眾拒絕我的好意，這是一個性格缺陷。

這場博弈，我贏了。

我默默地收起漢堡，坐在旁邊的椅子上，露出一個落寞的表情。詩溫湊過來，小聲安慰我：「哥，沒事啦，道允哥不是故意的。」

我對他勉強笑了笑：「嗯，是我不好，我不夠細心。」

詩溫看著我，眼神裡充滿了對我的心疼，以及對道允的一絲絲不滿。

很好。

裂痕就是這樣產生的。一點一點，像冰面上的細紋，最終會崩裂成深淵。

就在這時，美容室的門被推開了。

一陣冷風灌了進來。

泰利氣喘吁吁地站在門口，頭髮被雨淋濕了，貼在額頭上，顯得有些狼狽。他的臉色有些浮腫，眼袋很深，顯然是剛睡醒不久。

所有人都停下手中的動作看著他。

「對不起！我遲到了！」泰利大聲道歉，試圖用音量掩蓋尷尬。

Jessica姐看了一眼時鐘——八點四十。

「泰利啊，你再晚來十分鐘，我們就可以直接收工了。」她語氣裡帶著明顯的不滿。

「對不起姐姐，路上塞車……」泰利抓著頭髮，一臉討好的笑。

「塞車？」金赫洙從角落裡走出來，冷冷地看著他，「河路說你自己會過來，結果你比我們還晚到四十分鐘。你到底幾點出門的？」

泰利愣住了。他看向我，眼神裡充滿了困惑。

「河路說……我自己會過來？」

我站了起來，迎著他的目光，臉上露出了那種完美的、無懈可擊的笑容。

「哥，你來了！」我走過去，遞給他一條乾毛巾，「快擦擦，別感冒了。我們都很擔心你呢。」

泰利接過毛巾，依然一臉茫然：「不是，河路，我什麼時候說過……」

「啊，對了！」我打斷他，聲音稍微提高了一點，確保周圍的人都能聽見，「我給你買了漢堡！還是熱的呢。哥你沒吃早餐吧？快吃點墊墊肚子，等一下還要拍攝呢。」

我把那個原本給韓鎮的、已經有些冷掉的漢堡塞進他手裡。

「這家店很有名哦，大家都有。」我指了指正在吃漢堡的其他人。

泰利看著手裡的漢堡，又看了看周圍。

所有人都看著他。工作人員們的眼神裡帶著審視——這個遲到的人，讓全組人等他，而他的隊友卻這麼貼心地給他買早餐。

如果他現在說「我沒說過我自己要來」，那就意味著他在指責我在說謊。但在這種氛圍下，指責一個剛剛請全組人吃名店漢堡、又貼心遞毛巾的天使，只會讓他顯得更加不知好歹。

而且，他確實遲到了。這是事實。

泰利張了張嘴，最終什麼也沒說出來。

他只能吞下這個啞巴虧。

「……謝謝。」他從牙縫裡擠出這兩個字。

「不客氣。」我拍了拍他的肩膀，湊近他耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音輕聲說道：

「哥，你的臉有點腫哦。吃完這個漢堡，可能更難消腫了。不過沒關係，這家真的很好吃。」

說完，我退後一步，對著鏡子裡的自己露出了一個燦爛的笑容。

鏡子裡，泰利正拿著那個充滿熱量的漢堡，一臉的進退兩難。他看著漢堡，像是在看一顆定時炸彈。

吃，會變胖，臉會更腫。

不吃，就是不給隊友面子，就是耍大牌。

這就是我要的局面。

我轉過身，坐回化妝椅上。

「姐姐，可以開始了嗎？」我對著鏡子裡的化妝師說道。

「當然，我們的河路皮膚真好，都不需要怎麼遮瑕。」化妝師笑著拿起粉撲。

我閉上眼睛，感受著粉撲在臉上輕拍的觸感。

七百大卡的善意。

這只是一個開始。

今天還有很長的一仗要打。

---

化妝間的空氣逐漸變得悶熱。吹風機的聲音、交談聲、還有漢堡殘留的油膩氣味混合在一起。

我微微睜開眼，透過鏡子的反光觀察著每一個人。

李潭吃完了漢堡，正滿足地摸著肚子，但他不知道，那滿滿的碳水化合物正在他的血液裡轉化為脂肪，讓他引以為傲的腹肌線條變得模糊。

詩溫臉色有些蒼白，手按著胃部，眉頭微蹙。那油脂顯然已經開始在他的胃裡翻江倒海。

道允依然戴著耳機，與世隔絕，但他身邊那種低氣壓已經讓化妝師都不敢隨便跟他說話。

泰利坐在最角落，手裡的漢堡咬了一口就放下了。他看著鏡子裡自己浮腫的臉，眼神裡充滿了焦慮。

這一幕，就像是一幅精心構圖的油畫。而我是這幅畫的畫家。

手機震動了一下。

我低頭看了一眼。

是 haro_path 發來的推特截圖。

@Haro_path:
[圖片：一張有些模糊的、從遠處拍攝的漢堡店門口照片，疑似我的背影]

「據說今天早上首爾下大雨，但有人看見我們的小太陽一大早就去排隊買漢堡了。不是為了自己，是為了成員和工作人員。嗚嗚嗚，河路啊，你為什麼這麼好？這家店排隊要很久的啊！你這麼辛苦，卻總是想著別人。希望世界能對你好一點。#姜河路 #LUMEN #人間天使」

轉發已經破千。評論區一片哭天搶地的心疼和讚美。

「河路真的是天使TT」
「只有河路在照顧大家」
「其他成員在幹嘛？為什麼讓河路一個人去買？」
「泰利不是遲到了嗎？河路還給他買早餐？我要哭了」

我看著那些評論，嘴角勾起一抹不易察覺的冷笑。

路很難走。

但只要你會鋪路，路就會自己延伸到你的腳下。

「河路，好了，睜開眼睛看看。」化妝師的聲音將我拉回現實。

我看著鏡子裡的自己。

精緻的妝容，完美的髮型，清澈無辜的眼神，溫暖治癒的笑容。

這就是姜河路。

這就是大家想要的姜河路。

我對著鏡子裡的自己點了點頭。

「謝謝姐姐，真的很完美。」

是的，很完美。

這張面具，已經長在我的肉裡了。

現在，好戲才剛剛開始。