2024年11月18日，星期一。
首爾，清潭洞。上午 09:30。

化妝鏡裡的那個男人正對著我微笑。

他的皮膚在頂級粉底液的修飾下呈現出一種近乎陶瓷般的無瑕質感，眼角的臥蠶被珠光筆微微提亮，顯得無辜而多情。那是一張被精心設計過的臉，每一個毛孔都在呼吸著無害與溫暖的氣息。

那是姜河路。

我盯著鏡子看了三秒，確認這個面具已經牢牢地焊死在我的臉上，沒有一絲縫隙。

「這張臉真是百看不厭啊。」化妝師Jessica一邊收拾刷具一邊感嘆，「河路啊，你有時候安靜得像個雕像。」

「那是因為姐姐把我也畫得太好了。」我轉過頭，給了她一個標誌性的露齒笑，「好到我自己都不敢認了。」

Jessica被逗得花枝亂顫。

我收回視線，餘光掃過化妝間的角落。

那裡是戰場的遺跡。

道允已經離開了，他還有個人的歌唱課程。走之前他甚至沒有看我一眼，只留下一個挺拔卻略顯僵硬的背影。那是一個道德潔癖者的背影，他大概還在為早上拒絕漢堡的事情感到某種程度的自我厭惡，或者是對我這個受害者感到煩躁。

李潭正癱在沙發上，手裡拿著那杯高熱量的可樂，滿足地打著飽嗝。他的腹肌完了，但他很快樂。快樂是偶像最大的敵人，因為快樂通常伴隨著墮落。

詩溫則縮在另一張椅子上，臉色蒼白，手按著胃部。那七百大卡的油脂顯然正在他那嬌貴的腸胃裡興風作浪。

至於泰利……

泰利已經去隔壁更衣室換衣服了。他今天的雜誌拍攝是重頭戲，但他剛剛照鏡子時那聲壓抑的驚呼，我聽得一清二楚。

浮腫。

那個漢堡的高鈉含量加上昨晚的熬夜，讓他的臉像是一個吸飽了水的海綿蛋糕。對於靠臉吃飯的門面來說，這簡直是災難。

「河路哥……」詩溫虛弱地叫了我一聲。

我立刻起身，快步走過去，眉頭適時地皺起，眼中寫滿了擔憂：「怎麼了？詩溫？不舒服嗎？」

「胃……有點痛。」詩溫咬著嘴唇，像隻受傷的小鹿。

「哎呀，是不是早上的漢堡太油了？」我蹲在他面前，伸手輕輕幫他揉著胃部，「對不起啊，哥不該逼你吃的。我只是想著讓你補一補……」

「不是哥的錯……是我自己貪吃……」詩溫連忙搖頭，反而安慰起我來，「哥的手好暖。」

我看著他那雙清澈得近乎愚蠢的眼睛，心裡湧起一股淡淡的嘲弄。

看，這就是人類。

你餵他毒藥，只要包裝上寫著「愛」，他就會在中毒時先擔心你會不會自責。

「我去幫你倒杯熱水。」我站起身，語氣溫柔，「稍微休息一下，等一下去練習室別太勉強。」

「嗯，謝謝哥。」

安撫完這隻小綿羊，我轉身走向門口。

經紀人金赫洙正在門口抽菸，看見我出來，把菸掐了。

「你要去哪？不是十點才回公司嗎？」

「我去買點東西。」我把帽T的帽子拉起來，遮住那頭剛做好的造型，「泰利哥等一下要拍雜誌，但他早上好像沒吃多少。我想去附近買點清淡的，比如貝果什麼的。他喜歡吃那種。」

金赫洙愣了一下，隨即露出那種「你這孩子真是沒救了」的表情。

「你啊……他早上遲到害大家等，你還給他買漢堡，現在還要買貝果？」金赫洙搖著頭，但語氣裡滿是讚賞，「泰利那小子真是有福氣。行吧，你去吧，別走遠了，清潭洞這附近狗仔很多。」

「知道了，哥。」

我對他揮揮手，轉身走進了雨後的街道。

一轉過街角，確認背後沒有視線後，我臉上的笑容瞬間消失了。

肌肉放鬆下來的感覺真好。

但我沒有完全鬆懈。因為在清潭洞，每一扇窗戶後面都可能藏著鏡頭，每一個路人都可能是潛在的情報販子。

我保持著一種低調但優雅的走路姿勢，既像是在躲避視線，又像是在享受孤獨。

我去買貝果，當然不是因為擔心泰利餓。

我是去補刀的。

泰利現在肯定在為浮腫的臉發愁。攝影師會不耐煩，編輯會皺眉，他會陷入自我懷疑。這個時候，如果我帶著「充滿愛意」的貝果出現，那就是在他焦慮的火焰上，再澆一勺滾燙的油。

而且，貝果是碳水化合物。

對於正在消腫的他來說，那不是食物，那是恐懼。

我要讓他看著那個貝果，想吃卻不敢吃，想扔卻不能扔。我要讓他在感激我的同時，感受到深深的窒息。

---

上午 09:47。
某網紅貝果店。

這家店在Instagram上很紅。紅的原因不只是因為味道，更是因為那種「這就是清潭洞生活」的虛榮感。

店裡排著長龍。大部分是穿著時髦的年輕女性，或者拿著相機的外國遊客。

我戴著口罩，壓低帽簷，站在隊伍的末尾。

雨後的空氣很冷，帶著一種潮濕的柏油路味道。我把手插在口袋裡，手指無意識地摩挲著手機冰冷的金屬外殼。

周圍的人在聊天，談論著最新的化妝品、某個財閥的八卦，或者是即將回歸的某個大勢男團。

沒人談論LUMEN。

我們出道五年了。不溫不火，像一杯放涼了的白開水。有死忠粉，有知名度，但就是沒有那種讓人瘋狂的爆點。

這也是為什麼我必須這麼做的原因。

這個世界是殘酷的。資源就像這家店裡的限量貝果，來晚了就沒有了。泰利、道允、我，我們都在排隊。但窗口只有那麼大。

如果不把前面的人推開，我永遠只能站在雨裡聞別人的香味。

「請問，您是……姜河路嗎？」

身後傳來一個怯生生的聲音。

我心裡微微一動。來了。

我並沒有立刻回頭，而是先調整了一下呼吸，讓眼神變得柔和，然後緩緩轉身，用一種略帶驚訝但絕對親切的語氣說道：

「噓。」

我豎起食指，放在口罩前，眼睛彎成了一道橋。

那個女生穿著高中制服，手裡還拿著單詞本。看到我的反應，她激動得捂住了嘴，臉漲得通紅，差點尖叫出來。

「天啊……真的是河路歐巴……」她壓低聲音，激動得語無倫次，「我、我是WICK！我從出道就喜歡你了！」

「真的嗎？」我稍微拉下一點口罩，露出半張臉，給了她一個專屬的粉絲福利，「謝謝你認出我。這麼冷的天還在排隊？」

「嗯！因為這家很好吃……歐巴也是來買貝果的嗎？」

「對啊。」我看了一眼長長的隊伍，語氣裡帶著一絲無奈和寵溺，「泰利哥等一下有拍攝，他最近在管理身材，不能吃太油膩的，我想著這家的全麥貝果他應該能吃，就來碰碰運氣。」

女生的眼睛瞬間瞪大了。

「天啊……歐巴你是為了泰利歐巴才來排隊的？」

「嗯，是啊。」我點點頭，眼神真誠，「他今天狀態不太好，我想讓他開心點。」

「嗚嗚嗚……河路歐巴你真的是天使……」女生感動得快哭了，「泰利歐巴知道了一定會很感動的。」

「希望能買到吧。」我看了看前面的人群，「好像快賣完了。」

「歐巴！」女生突然從自己的紙袋裡拿出一個包裝精美的盒子，「這是我剛買到的！是這家店限量的松露貝果！如果你不介意的話……請拿去給泰利歐巴吧！」

我愣了一下，連忙擺手：「不行不行，這是你排隊買的……」

「沒關係！為了河路歐巴，為了LUMEN，我願意的！」女生堅持把盒子塞進我手裡，「請一定要收下！這是我的一點心意！」

我看著手裡的盒子，又看看女生那雙發光的眼睛。

多麼可愛的粉絲啊。

她把自己辛苦排隊買來的東西，獻給了偶像，還覺得自己佔了便宜。她以為她在支持我們的兄弟情，殊不知她只是成為了我劇本裡的一個群眾演員。

但我需要這個演員。

「真的……太謝謝你了。」我雙手接過盒子，眼神裡充滿了感動，「我會告訴泰利哥，這是最可愛的WICK送的。你叫什麼名字？」

「我叫敏英！金敏英！」

「謝謝你，敏英。」我伸出手，輕輕握了一下她的指尖，「回去路上小心，別淋雨了。」

女生激動得幾乎要暈過去。

我拿著那個裝著松露貝果的盒子，轉身離開了隊伍。

不用排隊了。

而且，故事更完美了。

「偶遇粉絲」、「獲贈貝果」、「轉送隊友」。這三個標籤加在一起，足夠Haro_path在論壇上寫一篇五千字的小論文，歌頌我的溫柔和團魂。

我走在回美容室的路上，手裡的貝果盒子散發著昂貴的松露香氣。

松露貝果。比普通貝果更貴，熱量更高，味道更重。

泰利啊，這可是粉絲的心意。

你敢不吃嗎？

---

上午 10:15。
美容室二樓，VIP攝影棚。

泰利的雜誌拍攝就在美容室樓上的攝影棚進行。這是某個二線時尚雜誌的內頁，雖然不是封面，但對於現在的LUMEN來說，已經是不錯的資源。

我推開攝影棚厚重的隔音門。

裡面很安靜，只有快門聲和攝影師偶爾的指令聲。

「泰利啊，下巴再抬高一點……對，眼神不要那麼散，集中一點……」攝影師的語氣聽起來不太滿意，「嘖，臉還是有點腫啊。燈光師，側光再強一點，把輪廓打出來。」

我看見泰利站在背景布前，穿著一件深V的絲綢襯衫，露出鎖骨和胸肌。這本該是一個性感的造型，但因為臉部的浮腫，讓他看起來有些疲憊和臃腫。

他聽著攝影師的指令，有些慌亂地調整著姿勢，但越急越僵硬。

經紀人站在一旁，眉頭緊鎖，手裡拿著冰美式，顯然已經給他灌了好幾杯，但效果甚微。

我站在陰影裡，靜靜地看了一會兒。

這就是「門面」的悲哀。當你的一切價值都建立在臉上時，一點點水腫就能摧毀你的自信。

而我，不需要靠臉。我靠的是腦子。

「不好意思，打擾一下。」

我調整好表情，換上一副明朗的笑容，走了進去。

所有的目光都轉向我。泰利看到我，眼神閃爍了一下，似乎有些驚訝，又有些……羞愧？

「河路？」攝影師認識我，放下相機，「你怎麼來了？」

「哥，辛苦了！」我對著攝影師鞠了個躬，然後晃了晃手裡的盒子，「我來給泰利哥探班，順便給大家帶了點點心。」

我把剛才路邊隨手買的幾杯咖啡分給工作人員，然後拿著那個精緻的貝果盒子，走向泰利。

泰利正披著毯子坐在休息椅上，化妝師正在給他補陰影，試圖用修容粉蓋住那該死的浮腫。

「河路……」泰利看著我，聲音有些沙啞，「你沒回公司？」

「我看時間還早，就去附近轉了轉。」我把盒子放在他膝蓋上，「那家貝果店，你知道吧？我記得你以前說過想吃。」

泰利低頭看著盒子，透過透明的蓋子，可以看到那個烤得金黃、點綴著黑松露的貝果。濃郁的香氣鑽進他的鼻子裡。

他的喉結滾動了一下。

那是生理性的飢餓，加上心理上的抗拒。

「這……」他抬起頭，眼神複雜，「我現在不能吃這個。臉已經腫成這樣了。」

「我知道。」我在他旁邊蹲下，仰視著他，眼神真誠得無懈可擊，「這不是讓你現在吃的。這是一個粉絲送的。」

「粉絲？」

「嗯，剛才排隊的時候遇到一個可愛的高中生。她聽說我是買給你的，就把她排了好久才買到的限量版送給我了。」我握住他的手，語氣加重了一些，「哥，粉絲們都很愛你，很期待這次的畫報。你別給自己太大壓力。」

這句話是一把雙面刃。

一方面，我在安撫他，告訴他有粉絲支持。

另一方面，我在用粉絲的期待綁架他。如果他因為狀態不好拍砸了，那就是辜負了那個排隊買貝果的高中生，辜負了所有愛他的WICK。

泰利的手微微顫抖。他看著那個貝果，像是在看一個神聖的供品，又像是在看一個詛咒。

「粉絲送的……」他喃喃自語。

「對啊。」我笑著說，「所以你稍微吃一口也好，別辜負了人家的心意。而且松露的味道很高級，吃一口心情會變好的。」

周圍的工作人員都在看著這一幕。

「河路對成員真好啊……」

「還特意去排隊……」

「泰利如果不吃就有點說不過去了吧……」

壓力。無形的壓力像潮水一樣湧向泰利。

他深吸了一口氣，像是下定了什麼決心。

「好，我吃。」

他打開盒子，拿起那個熱量炸彈，咬了一小口。

酥脆，鬆軟，濃郁的松露香氣在口腔裡炸開。那種久違的碳水化合物帶來的滿足感瞬間衝擊著他的大腦。

我看見他的眼角微微濕潤了。

那是被美食感動的淚水，也是被壓力逼出來的淚水。

「好吃嗎？」我問。

「好吃……」他嚼著貝果，聲音有些哽咽，「謝謝你，河路。」

「哥喜歡就好。」我站起身，拍了拍他的肩膀，「那你先吃，我去跟攝影師哥打個招呼，然後就回公司了。你拍完早點回來。」

我轉身離開，沒有再看他一眼。

我知道接下來會發生什麼。

他吃了一口，就會想吃第二口。那是人的本能。尤其是他在節食、焦慮、意志力薄弱的時候。那個貝果會被他吃完。然後，半小時後，鹽分和碳水會讓他的臉更腫。

攝影師會更不耐煩。拍攝會延期，或者只能依靠後期修圖。

而修圖過度的照片，會被網民嘲笑「膠感」。

這就是蝴蝶效應。

我只是一隻在清潭洞扇動翅膀的蝴蝶，而泰利，將在輿論的風暴中瑟瑟發抖。

走出攝影棚，我輕輕帶上門。

門縫裡傳來泰利對化妝師的聲音：「姐姐，能不能幫我把這裡再修深一點……」

我笑了。

這就對了。

恐懼吧，掙扎吧。

你在泥潭裡陷得越深，我在岸上就站得越穩。

---

上午 11:15。
LUMEN公司大樓，電梯間。

我回到公司的時候，雨已經停了。

電梯在一樓停下，門緩緩打開。

我正低頭看著手機——Haro_path果然已經發了新推文，標題是《清潭洞的貝果傳說》，配圖是我和那個女高中生說話的模糊背影（不知道是誰拍的，可能是路人），內容極盡煽情之能事。

「你在笑什麼？」

一個冷淡的聲音從電梯裡傳出來。

我抬起頭。

道允站在電梯裡。他穿著黑色的練習服，脖子上掛著毛巾，汗水順著他的鬢角流下來。他應該是剛結束個人的聲樂練習，順便去健身房跑了一圈。

他的眼神很直，直得讓人不舒服。那是那種從小接受正統教育、黑白分明、眼裡容不下一粒沙子的人才有的眼神。

我收起手機，臉上的笑容沒有絲毫改變，反而更燦爛了。

「道允哥？這麼巧。」我走進電梯，按下練習室所在的樓層，「我在看粉絲的留言，覺得很有趣。」

「粉絲？」道允看著我，沒有按關門鍵，「關於漢堡的？還是關於貝果的？」

我愣了一下。

他知道了？

也對，他是隊長，雖然平時不怎麼上網，但他身邊的工作人員會告訴他。

「哥消息真靈通。」我保持著鎮定，「只是剛好路過，順便買的。」

「順便？」道允冷笑了一聲。那聲笑很短，像是一把短刀出鞘的聲音。

電梯門緩緩合上。密閉的空間裡，只有我們兩個人。

空氣裡的氣壓彷彿降低了幾度。

「河路。」道允轉過身，正面對著我。他比我高半個頭，那種壓迫感是真實存在的，「你今天早上是故意的吧？」

「什麼？」我眨著無辜的大眼睛，「哥是指漢堡嗎？我真的忘記你不吃牛肉了……」

「別裝了。」道允打斷我，語氣裡帶著一絲厭惡，「你知道我不吃牛。你也知道泰利在節食。你也知道詩溫腸胃不好。你買那些東西，不是為了讓我們吃，是為了讓我們難受。」

我看著他。

這個男人，直覺敏銳得可怕。

但他有一個致命的弱點：他太正直了。正直的人，總是相信證據，相信邏輯，相信黑白分明。

而我，是灰色的。

「哥，你怎麼會這麼想？」我低下頭，聲音裡帶上了一絲委屈和顫抖，「我只是一片好心……我想著大家練習辛苦，想讓大家開心一點……如果你覺得我做錯了，那我以後不做了就是了……」

這是我最強的武器：示弱。

在沒有證據的情況下，強者的指責就是霸凌。而弱者的眼淚，就是正義。

道允看著我，眉頭越鎖越緊。他顯然沒料到我會這麼快就切換模式。

「你不需要演戲給我看。」道允深吸一口氣，壓抑著怒火，「這裡沒有攝影機。」

我抬起頭，眼眶已經紅了。

「哥，在你眼裡，我做什麼都是演戲嗎？」我直視他的眼睛，聲音哽咽，「我早起排隊買漢堡是演戲，我給泰利哥送貝果是演戲，我對大家好也是演戲？那我要怎麼做才是真的？像你一樣，冷著臉拒絕成員的好意，才是真的嗎？」

這句話是反擊。

我戳中了他的痛處——早上的拒絕漢堡事件，確實讓他心存愧疚。

道允的眼神動搖了一下。

「我不是那個意思……」

「那是因為我搶了哥的風頭嗎？」我步步緊逼，眼淚終於滑落下來，「因為粉絲誇我貼心，卻說哥冷漠，所以哥生氣了嗎？」

「姜河路！」道允低吼了一聲，「你知道我不在乎那些！」

「那你在乎什麼？」我反問，聲音雖輕，卻字字誅心，「你在乎的是你的原則，還是你的隊友？」

電梯發出「叮」的一聲。

四樓到了。

門緩緩打開。

外面是熙熙攘攘的練習生和工作人員。

我立刻收斂了咄咄逼人的氣勢，低下頭，用手背擦了擦眼淚，然後快步走出電梯。

留給眾人一個受了委屈但堅強隱忍的背影。

道允站在電梯裡，沒有追出來。

我能感覺到他那道灼熱的視線，一直黏在我的背上。

但我不在乎。

走出幾步後，我轉進了樓梯間。

確認四下無人，我靠在冰冷的牆壁上，長長地吐了一口氣。

我伸手摸了摸臉頰。那裡還殘留著剛才的淚痕。

濕的，涼的。

我拿出手機，打開前置鏡頭。

螢幕裡的那個男人，眼眶微紅，鼻頭也是紅的，看起來楚楚可憐，讓人心碎。

這張臉，真好用。

我對著鏡頭，露出了一個極淺、極冷、與剛才截然不同的微笑。

道允哥，你說得對。

我在演戲。

但我演得天衣無縫。

而你，即便看穿了一切，也無能為力。因為在這個圈子裡，真相並不重要。

重要的是，誰的戲，演得更好。

「這只是一場遊戲。」我對著鏡子裡的自己輕聲說道。

然後，我整理了一下衣服，推開樓梯間的門，重新走進了光亮裡。

姜河路，又變回了那個陽光、溫暖、人畜無害的姜河路。

只有我自己知道，我的口袋裡，還揣著一把看不見的刀。

而這把刀，才剛剛磨亮。