© Alex Y. Grey

十月底，認識她兩個多月了，婷婷發現克莉絲汀有了變化。先是焦慮不安，類似人們找工作面試之前；焦慮了幾天忽然很喪氣，讓婷婷想到了在酒吧初相識的那天。婷婷問她，她說沒事。

「我知道是你的私事。你不想告訴我，因為我們的關係會受影響。」

「是的，不用費心。」

兩人坐在廚房的島台邊。克莉絲汀說完，茫然望著婷婷。

「但我有理由相信，即使你不告訴我，它也會影響我們的關係。它已經在影響了。」

婷婷頓了頓。克莉絲汀沒有反應。

「告訴我，出什麼事了？我們沒結婚，我沒有太多要求，但我希望知道。請不要瞞我。」

克莉絲汀眼裡閃過一絲恐懼，是婷婷從沒見過的。

「是該告訴你。」她慘然一笑說，「早該說了，對不起。」

克莉絲汀從島台上一個放文書的托盤裡翻出一封信，遞給婷婷。那是某醫生寫給克莉絲汀的，頂頭有大學附屬醫院的信頭。信很簡略，只說檢查結果出來了，請火速聯繫，討論治療方案，然後是大段關於病人隱私的聲明。

「前天我打電話，他說從我的CT可以判斷是惡性腦瘤。」

有利器在婷婷的心口紮了一下。她扭頭望窗外，眼淚流下臉頰。原來謎底是這個，她想。一些痕跡和先兆——歡樂時沒留意，靜思時常懷疑——至此重現，它們提出的幽微的、一直不願深究的問題，全都有了答案。

「你先別擔心。」婷婷擦擦眼淚說，「從CT真的可以肯定嗎？」

「跟以前的CT做的對比。」

「上次CT是你去我的酒吧之前做的？」

克莉絲汀點頭：「不小心撞了頭，怕砸破了頭蓋骨，進醫院檢查。結果照出了可疑陰影。」

婷婷抽出手機，上網搜尋腦瘤的資訊——可能的症狀，要吃的藥，手術、化療和放療的風險，能活幾個月還是幾年。邊搜尋邊思考如何安慰身邊的人。但她無法集中注意力。她們相識的情景，一起去過的地方、說過的話、做過的事，已經因為沉澱顯得更美的回憶，如決堤的水湧進大腦。我的愛人，婷婷在心裡重複，她病了，她活不久了，她才四十歲呀。婷婷的手開始抖，眼淚再次淌下來。在抽泣的間隙，她聽到了一部分克莉絲汀的話。

「第一次CT結果出來，大概率是惡性腫瘤。伊萬在佛羅里達開會，我給他打電話，沒說出口。那天晚上我去了你的酒吧。坐在吧台邊，我心想：多少年了，時光和腦力浪費在了小事上，所以上天讓我早點收場。還得受點苦。惡性腦瘤，起初的症狀有頭痛、噁心、昏厥、發癲癇。我一樣也沒有。要么CT有誤，我沒事，要么病暫時不重，能跟往常一樣過幾天。」

「患不治之症的人，常想趁還活著做一些想做但從沒做過的事，我也一樣。我愛畫畫、愛登山，這些二十年前想做，也都做了。我愛旅遊、愛逛博物館。十年前伊萬經常出國開會，我跟著他去過巴黎、羅馬、柏林、東京，我看過羅浮宮的畫，聽過柏林愛樂樂團的演奏。」

「這些以前做過的、中規中矩的事，對我沒有吸引力。我想做一件我喜歡的離經叛道的事，也立刻選定了是什麼。跟伊萬結婚之前，我有過幾任戀人。他以為是男生，其實一半是女生。登山的時候，在半山腰濃密的樹蔭下，我曾吻過運動之後臉色紅潤、氣息急促的隊友；從她被吻後更紅的臉頰、更急促的呼吸，我知道她也喜歡女生。那麼愛她，發誓永遠在一起，哪怕當二等公民……那天坐在你的吧台，喝著威士忌，我回憶了與那位女友的初吻。」

「病情惡化之前，我想找一位戀人，一位女朋友。沒考慮是什麼樣的女人，直到坐到你的吧台前。也沒考慮病情惡化了會怎樣。事實是，我從沒料到我們的戀情會持續這麼久。我以為這樣沒有前途的戀情——誰指望一個四十歲的有夫之婦能給她的女朋友什麼——能持續一天、一個星期，至多兩個星期。到時病情還好，和氣地分手，你什麼都不知道，我也不虧欠你。」

「對不起婷婷，一直瞞著你。我把你拖進了我正繞著黑洞打轉的生活，我讓你以為我戀上你是全無私心的。你委屈，你在哭，我理解。請原諒我。容我辯解一句：從第一天見到你，到此時此刻，我一直愛著你；以後的日子，直到我死，我會想著你。」