© Alex Y. Grey

十一月，第二次三人組過了一星期，婷婷一直擔心的症狀出現了。她在廚房燒茶，客廳一聲悶響，克莉絲汀倒在毛毯上。婷婷趕到，喚她有回應，也沒見外傷，就讓她原地休息，再扶起來。

「我大意了，」克莉絲汀說，「以為只是輕微頭暈。應該在第一時間蹲下或者扶著什麼東西。我以後注意。」

不提房間裡的大象，婷婷望著毛毯上的大象圖案，心想，不表明它不存在。

隔了一天，她又一次昏厥，撲滅了「可能是良性腫瘤」的幻想。接著症狀都來了。克莉絲汀開始頭疼，一陣陣發作；她不定期地嘔吐；偶爾發癲癇，頭頸和手臂不斷抽搐。幾個星期之內，她瘦了，老了，看起來很累。她的目光變得尖刻。婷婷不敢相信這就是她愛的女人。

開始有症狀時，克莉絲汀還開玩笑。她吃止疼藥，會說：「這是阿片類藥物吧？不久我就會像高架橋下面住帳篷的流浪者那樣，上癮了。好期待吸毒過量的那一天！」為了應付嘔吐，婷婷網購了一件漏斗口、類似湯婆子的袋子，隨身帶著盛穢物。即便如此，婷婷也習慣了擦地板，洗衣物，局部清理被粘髒的毛毯，定時開排風扇通氣。克莉絲汀把這袋子掛在臂彎，走模特步給婷婷展示穢物袋跟衣物的搭配。「我還是喜歡卡地亞手包，雖然你選的這個款式更適合毛衣。」為防昏厥導致外傷，婷婷苦勸之下，克莉絲汀購進了一個助步器。一天下來，婷婷要離開公寓，她會假裝彎腰曲背，推著助步器一步一頓送婷婷到門口。「放心吧，老太婆會照顧自己的。咳咳咳。」

婷婷本來每天在公寓待兩三個小時，週末節假日例外。克莉絲汀出現症狀之後，她去公寓的時間越來越長。很快，像約好的一樣，早上伊萬上班之前，婷婷來公寓；伊萬下班回來，婷婷就離開。婷婷來了之後，除了掃除，洗衣服、烘乾，還會做一頓午飯，分量足夠大，剩下的晚上吃。「你做的大鍋飯讓我想起了一個日本動畫。少女煮了很多東西，把父母餵成了肥豬。」克莉絲汀會說。「不是她餵的，」婷婷會糾正她，「是父母亂吃東西成了肥豬。我們一起看的，忘了嗎？」「記錯了。肯定是腦瘤搞的！」克莉絲汀好的時候會幫忙——她喜歡嘗試各種菜譜。發病或者虛弱了，就靠婷婷照顧。伊萬沒有問這個性遊戲的夥伴怎麼變身成了廚師、護士和女僕。看他沮喪著臉、來去匆匆的樣子，婷婷能領會他正經歷著什麼。

克莉絲汀仍然消極。控制顱內壓的激素、抗癲癇的藥，她都不碰。「激素？你想讓我眼睛鼓鼓的像螃蟹？」「這藥抗癲癇，能治癒嗎？」請她考慮放療，如耳旁風。拖久了，症狀越來越重，越來越頻繁，她也不改。她的情緒也陰晴不定。好的時候跟婷婷開玩笑，導演滑稽的室內劇。發脾氣了就尖刻、惡劣，什麼話也不聽。婷婷起先還分析她那些傷人的話有沒有一點根據，那些突如其來的溫柔又是什麼動機。後來多想無益，不如把她的情緒波動看作一種症狀，或者安慰或者規勸，過一天算一天。偶爾克莉絲汀顯得很陌生，婷婷自問，她們的感情是靠什麼維繫的，幾個月後她仍然陪在克莉絲汀身邊。她會想到某些電視劇裡的絕症病人，他們聖徒式的溫順、寧靜和坦蕩。克莉絲汀總能從婷婷冷漠的臉上察覺到過火了，馬上軟和下來，貼過身子陪話，消融婷婷的這些念頭。

克莉絲汀最愛譏刺伊萬。她給婷婷起綽號的才智，轉移了目標。「偽君子！懦夫！空想家！無用的廢物！色鬼！」聽到這些，婷婷就知道伊萬又惹她了——要麼昨晚起了衝突，要麼今天發了不合時宜的簡訊——她要罵幾句。嚴重時，眼冒凶光，咬牙切齒。有時像做戲，說色鬼怎麼還不回來，是不是跟女生鬼混去了。然後靠著婷婷說軟話，要婷婷對她好。婷婷總結出她的幾大恐懼：克莉絲汀怕婷婷拋棄她，也怕伊萬愛上別人。她最怕婷婷拋棄她，跟伊萬好上了。一個腦瘤病人不考慮治病，只擔心最親近的兩個人怎麼對待她，讓婷婷心痛。簡單的承諾不管用，婷婷會跟她講理：

「伊萬和我？在你眼皮底下上這張床，還是曠工去旅館開房？還是踢你出門，打官司，爭財產？色鬼就罷了，這是你認識二十年的那位懦夫兼空想家嗎？」

克莉絲汀聽了會安靜些。