© Alex Y. Grey

伊萬夫婦跟他父母的關係，十年前很不錯。夏天父母拜訪他們，聖誕節他們拜訪他父母。客人來了，克莉絲汀會編排日程表，哪兒遊逛、哪兒吃飯，大家盡興，賽過職業導遊。近幾年不多來往，起因是伊萬的母親暗示他，他們該有個孩子了。不幸的是，這是個死結。從他們同居時，克莉絲汀就講明，她一個孩子也不想要。婆媳因此生矛盾。婆婆嘮叨說媳婦不僅不想要孩子，還把兒子攥在手心，控制、壓迫他，讓他聽不進父母的勸。待人從不吃虧、誰也不怕的克莉絲汀沒有引述伊萬信奉的「生孩子是女人的選擇」的理論，或者探討事業和家庭之間她是如何抉擇的，只是回絕了聖誕節團聚的邀請。伊萬當然可以自己見父母，不帶上克莉絲汀，某年他也試過。結果興味索然，尤其是得聽父母不停地抱怨克莉絲汀。從此他們與他的父母保持著一種很少碰面、僅僅是禮節性地發簡訊的關係。省去了年復一年、大同小異的家庭聚會，跟克莉絲汀相對，伊萬反而更輕鬆，更舒服了。

伊萬對克莉絲汀的信任最近才受了衝擊。近幾個月，克莉絲汀有些古怪。沒什麼事卻神采奕奕；偶爾回家見不到人，說是跟朋友逛街了。忽然搞三人組，讓伊萬應接不暇。當時刺激，之後難免疑心。他懷疑她找了別人，但沒證據；他不願深究，怕引發種種麻煩，也怕確證了。正在糾結，謎底揭開了：她得了腦瘤。伊萬的懷疑沒有根據，他的煩惱卻沒能稍減；恰恰相反。腦瘤改變了伊萬的全部想法。她有沒有出軌、三人組究竟為了什麼都不重要了。

但丁說：在人生的中途，我迷失了道路。伊萬沒有迷失，是洪水忽至，衝毀了坦途。他又像一隻一直依附一顆樹，靠它擋風雨、在上面覓食的小動物，風暴來臨時，下意識地抱緊。短則幾個月，長則幾年，克莉絲汀死了，伊萬該怎麼辦？克莉絲汀還活著，甚至沒有症狀，他已經覺得他教的課、開的會、修改的書稿失去了意義；見到同事、學生，他都懶得笑笑。讀某些同行的文章，論點愚蠢、混亂，他都沒心思納悶，他們怎如此吃香。有他佩服的學者來訪，坐在人群中聽報告，他心裡嘀咕，理論固然驚艷，能應用於醫療嗎？回到家，見克莉絲汀跟往常一樣，他真希望聽到一聲響指，有催眠師將自己叫醒，那天聽到的是夢魘。

伊萬常對學生們講，性歧視的一種表現，是低估家庭主婦生養孩子之外的價值。主婦省下的食品、交通、清潔的費用，讓人驚訝，還能避免更換性伴侶或者僱請性工作者的風險。至於主婦作為丈夫的專一護理員、心理諮詢師，其價值也可想而知。然而現實是，男人對妻子說：我回家了，晚飯在哪兒？他自以為有價值，因為他勞作了一天，額頭冒汗，腰腿酸軟，掙了工資。妻子受了他的恩寵，才吃上一碗飯。以前伊萬講這些，從沒細想有理論沒概括的狀況，比如說他自己的。如果離開了克莉絲汀他無法活下去，這位主婦又值幾何？克莉絲汀死了，他還有勇氣回到這間公寓，問一聲（不管是對誰）晚飯在哪兒嗎？