© Alex Y. Grey

「克莉絲汀：我三十三歲了。碰到你之前從沒想到會愛上一個女人。我也曾經懊惱，為什麼你已婚；婚書像一座魔山，我戀你越深，它就長得越高越大。我曾經思考，早些相逢，我們能否自由地在一起。我找不到這個時間點。你們結婚十八年了。我還在中國上高中，你就嫁給了伊萬。我人生的最大障礙，我以為是伊萬。」

「你說你患有腦瘤，我哭了。那是白髮蒼蒼、臉上佈滿皺褶的老太太對丈夫或者子孫說的話啊。之後覺得諷刺。沒有腦瘤，你不會背著丈夫勾搭別人，我也不會認識你。我委屈。你早告訴我，我何必因為你已婚煩惱。但我愛你，我傻傻地想，婚書也好，腦瘤也罷，哪怕再強大，總有一條理智、有尊嚴的路，我可以走下去。」

「然後腦瘤解除了魔法。你的丈夫，在我的想像中如此強大，面對他我曾經如此忐忑。我曾經那麼嫉妒他！我曾經想像他打我，他將你奪走。看他現在的樣子：焦慮、惶恐、不知所措。他的智力如此無用。他也喪失了尊嚴。他哪能對抗我。你們吵架了。他向你傾訴、乞求。他淚眼汪汪。」

一個拙劣的戲子，婷婷想到了《馬克白》的台詞，登場那一時在台上賣弄又哀嘆，就再也沒了動靜。婷婷想哭。她繼續寫：

「我愛你越來越深，路越走越窄的時候，你沒有愛我。或者說，戀情對你不重要，正如你和伊萬的婚姻。我們只是你的玩伴。相識、分手、吵架、離婚、三人組，都是腦瘤驅使下你編導或者演出的喜劇。連我這封信，也不會超出你的策劃。問題不是你已婚，或者得了腦瘤。問題是我愛上了一個瘋女人。」

「我還是幻想早些遇上你，哪怕你已婚，哪怕你得了腦瘤。我能陪著你瘋，一年、兩年、五六年。瘋過了我繼續做找伴侶的夢。我今年三十三歲了，沒有瘋的資本。是我自己的錯。認識你之初，我曾經反思生活。我以為荒廢了十多年的光陰。我得感謝你，讓我認清了自己是誰。」

「再見了，我的愛人。我不會忘記你。想起你我會心痛，我會內疚，我會後悔……」

婷婷寫完信，重讀一遍，淚如雨下。匆匆疊好，塞進信封。正考慮寫地址，貼郵票寄出，還是當面交給克莉絲汀，手機震動。她沒理會。那人沒放棄，又發了簡訊，接連幾條。婷婷瞟了一眼，是伊萬發來的，最後一條說：「我該不該叫救護車？」婷婷腦子裡轟的一聲，忙刷回去。前面兩條說克莉絲汀的頭頸和手臂都在抖。他不知該怎麼辦。確實是伊萬，婷婷心想，不是克莉絲汀在搞鬼。是伊萬這個廢物。

婷婷立刻打電話告訴伊萬，克莉絲汀可能發癲癇了。要保護她的頭。蓋毯子別讓她凍著了。別往她嘴裡塞東西。抽搐很快停止的話就不必叫救護車。這事以後多著呢，每次都叫，他擔負不起。通話結束，婷婷在房間踱步，不時瞥一眼手機螢幕。來了一條伊萬的簡訊，說克莉絲汀緩過來了，雖然很虛弱。「請你務必過來，她有話說。」

婷婷趕回公寓，只跟伊萬打了個照面——他得回學校教下一節課。婷婷又和克莉絲汀單獨在一起。克莉絲汀躺在床上，氣若游絲。婷婷坐在床沿，說：

「有什麼話，請說。」

「我說話刺傷你了，我道歉。」

「還有什麼？」

「我有個請求，你能不能不離開我？」

「什麼意思？」

「晚上別回家了，陪著我。」

「整日整夜陪著你？」

「是的。用不了多久了。」

「伊萬呢？」

「我晚上不能跟伊萬單獨在一起。你見過了，他是無用的廢物。」

「我是說伊萬睡哪兒？」

「沙發或者書房。總有辦法的。」

「我可以答應。」婷婷說，「但我有條件。」

「請講。」

「至少做個核磁共振，再跟醫生討論一下，不能混日子了。」

「我答應。你原諒我嗎？」

「我還有條件。」

「請講。」

「你不能跟伊萬吵了。已經很艱難了，為什麼還吵呢？」

「我答應，不吵了。你原諒我嗎？」

婷婷點頭。

「我還有條件，以後再說吧。你好好休息。」

克莉絲汀費力地展開雙臂，想擁抱她。

「我們做愛吧。和好後，性愛滋味美。」

「核磁共振之後吧，核磁共振之後滋味更佳。」婷婷板著臉，幫她蓋好了被子。

這天晚上婷婷留在了克莉絲汀的公寓。伊萬睡沙發。家裡風平浪靜。半夜克莉絲汀起來，婷婷扶她去洗手間，伊萬翻個身又睡了。他們再沒提離婚，婷婷也沒給克莉絲汀看那封信。