窗外下著細雨。

雨絲斜斜落在車窗上，留下蜿蜒的水痕。

車內安靜得出奇。

爸爸坐在駕駛座，雙手緊握方向盤；媽媽坐在副駕駛，不時回頭看我；而我和安荺坐在後座。

一路上，沒有人開口。

直到熟悉的大門映入眼簾。

我的呼吸微微一滯。

那塊早已褪色的招牌依舊掛在原處，圍牆外的樹木比記憶中高了許多，枝葉在風雨中輕輕搖晃。

即使只離開了一個多月，那種壓抑的感覺仍在一瞬間席捲而來。

我的手不自覺攥緊了衣角。

就在這時，一隻溫暖的手覆了上來。

我偏過頭。

安荺沒有看我，只是默默握住我的手，掌心的溫度一點一點驅散了指尖的冰冷。

「還好嗎？」她低聲問。

我沉默了一會兒，輕輕點頭。

「……有妳在，還好。」

她的手微微收緊，沒有再說什麼。

卻始終沒有放開。

⸻

車停下後，那位離職職員已經站在門口等著我們。

她比視訊時更顯疲憊，眼下帶著淡淡的青黑，但看見我時，仍露出一個溫和的笑容。

「楚歆。」

我朝她點點頭。

「老師。」

她愣了一下，隨即苦笑。

「很久沒有人這樣叫我了。」

她沒有寒暄太久，轉身帶著我們走進熟悉的建築。

走廊依舊安靜。

腳步聲在空蕩的空間裡迴盪，每走一步，我腦海裡都會浮現一個零碎畫面。

某扇窗戶。

某盞燈。

某個轉角。

胸口開始有些發悶。

安荺察覺後，放慢腳步，和我並肩而行。

「不舒服就停下。」

她輕聲說。

我搖搖頭。

「我想繼續。」

因為這一次。

我不是一個人。

⸻

很快，我們來到那間辦公室前。

門半掩著。

和夢裡幾乎一模一樣。

我站在門口，久久沒有動。

心跳越來越快。

耳邊甚至出現了短暫的耳鳴。

爸爸擔心地看著我。

「楚歆，要不要先休息一下？」

我深吸了一口氣。

「不用。」

「我想進去。」

安荺看著我，眼底滿是擔憂。

「我陪妳。」

我輕輕「嗯」了一聲。

⸻

辦公室裡和夢中的擺設已有些不同。

桌椅換了位置，書櫃也少了幾個。

可牆角那個老舊的木櫃，還靜靜立在原處。

我的目光幾乎是下意識落在那裡。

呼吸驟然急促。

「……就是那裡。」

所有人同時看向木櫃。

我慢慢走過去。

腳步很輕。

像是害怕驚動什麼。

停在木櫃前時，我蹲下身，伸手摸向櫃子和牆壁之間那道狹窄的縫隙。

縫隙很深。

指尖只能勉強探進去。

我閉上眼，憑著夢裡的記憶，一點一點向更深處摸索。

灰塵沾滿了手指。

就在我快要放棄時——

指尖忽然碰到了一個粗糙的紙角。

我的身體猛地一僵。

「有東西……」

聲音輕得幾乎聽不見。

安荺立刻蹲到我身邊。

「摸到了？」

我點點頭。

可是縫隙太窄。

根本拿不出來。

爸爸和那位離職職員對視一眼，立刻小心地將木櫃慢慢往外移。

老舊的木櫃發出沉悶的摩擦聲。

隨著縫隙越來越大。

一個沾滿灰塵的牛皮紙袋，靜靜躺在地上。

它已經有些泛黃。

邊角也因時間而微微捲起。

可封口仍完整。

彷彿一直在等待有人將它重新拾起。

我的眼眶一下子紅了。

我怔怔看著那個紙袋。

胸口湧上一股難以言喻的情緒。

它真的還在。

那不是夢。

不是幻想。

而是那個時候的我，拼命為未來留下的一份證明。

安荺沒有立刻去拿。

她只是轉頭看著我，輕聲問：

「楚歆。」

「妳想自己打開嗎？」

我望著那個牛皮紙袋，很久都沒有回答。

最後，慢慢伸出手。

就在我的指尖即將碰到紙袋時——

腦海裡忽然閃過一道畫面。

那一天。

那個時候的我把幾張紙放進袋子後，在封口內側，用鉛筆寫下了一句很小很小的話。

小到如果不仔細看，根本不會發現。

我的動作猛然停住。

「等等……」

我抬起頭，看著安荺，聲音因激動而微微顫抖。

「裡面……」

「封口裡面……我好像還寫了一句話。」

所有人的目光，再一次落在那個塵封已久的牛皮紙袋上。

作者的話：因為明天作者有事，所以提前更新喔。