牛皮紙信封靜靜躺在我手心裡。

它比想像中輕。

卻又重得讓我幾乎握不住。

信封正面那行字很工整——

「溫楚歆收。」

右下角那隻小小的兔子，畫得有些歪。

卻和我記憶裡的一模一樣。

我盯著它看了很久。

久到連呼吸都變得小心翼翼。

安荺站在我身邊，沒有催我，只是輕輕把手放在我背後。

爸爸也沒有說話。

只是安靜地看著我。

好像都在等我自己決定。

要不要打開它。

我深吸了一口氣。

「我來。」

聲音很輕。

卻比剛才任何一次都堅定。

⸻

信封封口沒有封死。

像是早就知道，總有一天會被打開。

我慢慢抽出裡面的紙。

紙張有些泛黃，邊角甚至有一點折痕。

像是被反覆拿起，又放下。

卻始終沒有真正被閱讀。

我攤開它。

字跡出現的瞬間，我的心臟忽然一緊。

那不是醫院裡的筆跡。

也不是檔案紀錄。

而是更稚嫩、更用力的一種字。

像是用盡全力，才寫下來的。

⸻

我開始讀。

⸻

「如果妳現在正在讀這封信。」

「代表妳已經走到這裡了。」

⸻

我停了一下。

胸口莫名發酸。

安荺輕輕看了我一眼。

沒有說話。

⸻

我繼續往下讀。

⸻

「我不知道未來的妳，還記不記得我現在在想什麼。」

「但我希望妳不要害怕。」

⸻

我怔住。

指尖微微收緊紙張。

⸻

「如果有一天，妳發現自己忘了很多事情。」

「那也沒有關係。」

「因為有些東西，就算忘了，也還是存在的。」

⸻

我喉嚨忽然發緊。

像是被什麼堵住。

⸻

信還在繼續。

⸻

「我把重要的東西分開放了。」

「筆記本、紙頁、還有錄音。」

「這樣就算有人想拿走，也不會全部消失。」

⸻

爸爸在一旁低聲說了一句：

「她真的……是在保護自己。」

我沒有回應。

只是繼續看。

⸻

「如果妳已經看到這封信。」

「那代表妳已經找到其中一部分了。」

「很好。」

「妳做到了。」

⸻

眼眶一下子熱了。

不是因為悲傷。

而是因為——

被承認。

⸻

安荺輕輕握住我的手。

我沒有轉頭。

但我握了回去。

⸻

信的後半段，字跡變得更用力。

甚至有幾個字，像是寫到一半又停住。

⸻

「不要全部相信別人告訴妳的事情。」

「尤其是……」

⸻

這一行後面，有一段空白。

像是被刻意停下。

沒有寫完。

我的心微微一沉。

⸻

我繼續往下看。

⸻

「如果妳看到了院長的名字。」

「請小心。」

⸻

空氣像是突然靜止了一秒。

我抬起頭。

爸爸和媽媽的臉色都變了。

安荺沒有說話。

只是眼神微微收緊。

⸻

信還剩最後一段。

⸻

「最後一件事。」

⸻

我屏住呼吸。

⸻

「如果妳還記得姐姐。」

「請不要怪她。」

⸻

那一瞬間。

我整個人僵住。

⸻

姐姐。

安荺。

⸻

我慢慢轉頭看向她。

她的表情第一次出現了明顯的錯愕。

像是這句話，她也完全沒有預料到。

⸻

信的最後一句。

只有短短一行。

卻讓整個空間都安靜下來。

⸻

「她一直都有回頭。」

⸻

我的呼吸停住了。

⸻

不是一句解釋。

也不是一個答案。

而是一個……指向過去的方向。

⸻

我慢慢放下信。

手在微微發抖。

「姐姐……」

我低聲喚她。

安荺立刻回神。

「我在。」

她回答得很快。

像是怕我會消失一樣。

⸻

我看著她。

眼眶慢慢紅了。

「妳……」

「真的一直有回頭嗎？」

⸻

安荺沉默了很久。

久到我以為她不會回答。

⸻

她輕輕吐了一口氣。

笑了。

那笑容有點苦。

也有點溫柔。

⸻

「有。」

她說。

「但我以為……妳不會看見。」

⸻

我愣住。

⸻

她抬起手，輕輕碰了碰我的眼角。

動作很輕。

像是怕弄碎什麼。

⸻

「所以我才一直走得很慢。」

她說。

「因為我以為……那樣妳就不會太難過。」

⸻

我的眼淚一下子掉下來。

⸻

原來。

我們一直都在彼此身後。

只是都以為對方沒有看見。

⸻

爸爸在一旁轉過頭，輕輕嘆了一口氣。

媽媽則悄悄擦掉眼淚。

沒有人打斷我們。

⸻

安荺往前一步。

輕輕抱住我。

這一次，比之前更緊一點。

但還是很溫柔。

⸻

「楚歆。」

她低聲說。

「這次不用再回頭了。」

⸻

我閉上眼。

把臉埋進她肩上。

⸻

「嗯。」

⸻

這一次。

我真的答應了。

作者的話：本週的更新結束囉～如果沒有意外的話下禮拜的更新時間應該是照常，順帶一提，我寫的大綱是大約在一百五十章左右正文結局，會不會寫番外不確定，之前說的其他小說的大綱雖然已經完全寫好了，但不確定什麼時候會寫，但寫完這本應該至少會休息個3個月左右，主要還是看心情決定要不要繼續寫。好啦，我們下週見～掰掰～