離開檔案室時，天色已經漸漸暗了。

夕陽斜斜地灑在走廊上，把每個人的影子拉得很長。

爸爸和那位離職職員還留在檔案室，整理剛才找到的資料。

媽媽則去和院方辦理一些手續。

走廊上，只剩下我和安荺。

我們慢慢往外走。

誰都沒有說話。

直到經過二樓那排熟悉的窗戶時，我的腳步忽然停了下來。

我望著窗外的庭院。

胸口泛起一絲說不出的熟悉感。

「姐姐。」

我輕聲開口。

「嗯？」

「我以前……是不是很喜歡站在這裡？」

安荺順著我的目光望向那扇窗。

沉默了很久。

久到我以為她不會回答。

她才輕輕點了點頭。

「是。」

我轉過頭看她。

她沒有立刻看向我，而是望著窗外，像是在回憶很久以前的畫面。

「每次我來看妳。」

「離開之前，妳都會跑到這裡。」

我的心跳微微一頓。

安荺的聲音很輕。

「一開始，我只是覺得巧合。」

「後來，我發現，每一次都是這樣。」

「不管我幾點離開，不管天氣好不好，只要我走出大門……」

她抬起手，指向窗外。

「妳都站在這裡。」

我順著她指的方向望去。

從這扇窗，剛好可以看見大門。

看見離開的人。

「所以……」

我輕聲問。

「妳每次都知道我在？」

安荺笑了笑。

那笑容很淡，卻帶著一絲心疼。

「一開始不知道。」

「後來有一次，我走到門口，突然忍不住回頭。」

她停頓了一下。

「就看見妳了。」

⸻

我的腦海裡，忽然浮現一個模糊的畫面。

一個瘦瘦小小的女孩，站在窗邊。

雙手扶著窗框。

安安靜靜地望著大門。

直到那道熟悉的身影越走越遠。

畫面一閃而逝。

我愣愣地站在原地。

「後來呢？」

我問。

安荺低下頭，輕輕笑了一聲。

「後來啊……」

「我每次離開，都會故意走得很慢。」

我怔住了。

她終於轉頭看向我。

「因為我知道。」

「妳在看。」

「所以我就想……」

她望著我的眼睛。

「如果我走慢一點。」

「妳是不是就能多看我一會兒。」

鼻尖瞬間酸了。

我張了張嘴。

卻一句話都說不出來。

原來……

不是只有我捨不得。

安荺也是。

她只是從來沒有說。

⸻

我們慢慢走到庭院。

晚風輕輕吹過。

樹葉沙沙作響。

安荺忽然停下腳步。

她望著遠處的大門，輕聲說：

「有一次。」

「我都已經坐上車了。」

「可是心裡一直很不安。」

「最後，我又下車，跑回來。」

我抬起頭。

「為什麼？」

她沉默了片刻。

「我也不知道。」

「就是突然很想再看看妳。」

她笑了一下。

「結果跑回來的時候，妳已經不在窗邊了。」

我的心微微一顫。

「因為……」

一句話，忽然脫口而出。

「我跑下樓了。」

安荺愣住了。

我自己也愣住了。

那不是我刻意回想起來的。

而是記憶，自然而然地浮現。

我閉上眼。

那段畫面越來越清楚。

那一天。

我看見安荺走到門口，又忽然轉身跑了回來。

我以為她是來找我的。

於是，我也急急忙忙跑下樓。

可是……

等我跑到樓下時。

她已經離開了。

我們就這樣。

錯過了。

我睜開眼，眼眶已經紅了。

「姐姐。」

「那天……」

「我一直跑到一樓。」

「可是沒有找到妳。」

安荺的瞳孔微微一縮。

她怔怔地望著我。

過了很久很久。

她忽然笑了。

笑著笑著，眼眶卻慢慢紅了。

「原來……」

她低聲說。

「不是只有我回頭。」

我再也忍不住。

向前一步，輕輕抱住她。

額頭抵在她肩上。

小聲地喚了一句：

「姐姐……」

安荺幾乎是在同一瞬間抬起手。

將我抱進懷裡。

她輕輕拍著我的背。

像是在安撫現在的我。

也像是在安慰那個站在窗邊，默默望著她離開的女孩。

「以後不用站在窗邊了。」

她輕聲說。

「因為……」

她停頓了一下，聲音溫柔得幾乎要融進晚風裡。

「姐姐不會走了。」

我閉上眼。

眼淚安靜地落下。

這一次。

不是因為過去。

而是因為終於相信——

那些曾經錯過的日子，不會再重來。

⸻

就在這時。

身後忽然傳來一道熟悉的聲音。

「楚歆！」

是爸爸。

我們回過頭。

只見爸爸快步朝我們走來，手裡拿著一個已經泛黃的牛皮紙信封。

他的神情既驚訝，又帶著幾分不敢置信。

「剛剛整理最後一個抽屜的時候……」

他深吸了一口氣。

「又找到了一樣東西。」

我和安荺對視了一眼。

爸爸慢慢將信封遞到我面前。

信封正面，只寫著四個字。

⸻

「溫楚歆收。」

而右下角。

畫著一隻小小的兔子。