照相館裡安靜得只剩下牆上時鐘走動的聲音。

我的目光落在那個牛皮紙袋上。

那隻小小的兔子貼紙，因為年代久遠，邊角已經有些泛黃。

可我還是一眼就認了出來。

和信封上的一模一樣。

和筆記本上的一模一樣。

安荺輕輕握住我的手。

她沒有催促，只是低聲問了一句：

「要打開嗎？」

我沉默了片刻。

最後輕輕點頭。

「嗯。」

老人將紙袋遞到我面前。

「孩子，這應該本來就是妳的。」

我深吸了一口氣，小心翼翼地將裡面的東西拿了出來。

不是錄音帶。

也不是日記。

而是一疊洗好的照片。

每張照片，都比巴掌大不了多少。

最上面那張，是靜川後院。

午後的陽光落在草地上，幾個孩子正在老師的陪伴下做活動。

我站在人群最後。

沒有笑。

只是安靜地抱著懷裡的深藍色筆記本。

我輕輕翻到背面。

照片後面，有一行熟悉的字。

字跡還有些稚嫩。

卻工工整整。

「今天姐姐有來看我。」

我的呼吸微微一滯。

指尖輕輕撫過那幾個字。

旁邊，還畫著一隻小兔子。

下面又補了一句。

「姐姐說，下次還會來。」

我抿了抿唇。

眼眶慢慢泛紅。

安荺站在我身旁。

她也看見了。

她垂下眼，沒有說話，只是更輕地握住我的手。

⸻

我翻開第二張。

那是在病房裡拍的。

我坐在窗邊，看著外面。

背後依舊寫著一句話。

「今天沒有哭。」

下面畫了一個小小的笑臉。

可是那個笑臉歪歪扭扭的。

像是在努力笑。

卻笑得有些勉強。

媽媽忍不住別過頭。

悄悄擦了擦眼角。

⸻

第三張。

是冬天。

窗外飄著細雨。

我縮在窗邊的椅子上，身上披著一件外套。

照片背後只有短短一句。

「今天很想回家。」

沒有兔子。

沒有笑臉。

只有這五個字。

爸爸緩緩閉上眼。

那一瞬間，他忽然明白。

原來女兒不是沒有努力。

她每天都在努力。

努力忍耐。

努力等待。

努力相信，有一天真的能回家。

⸻

第四張。

是院子角落的一棵老榕樹。

照片裡沒有任何人。

背後卻寫著：

「今天姐姐沒有來。」

「可是沒關係。」

「姐姐一定很忙。」

安荺看到這裡，眼眶終於紅了。

她低下頭。

輕聲說：

「對不起。」

我轉過身，輕輕抱住她。

「姐姐。」

她沒有抬頭。

只是將我抱得很緊。

「我那天……真的很想去。」

「可是爸爸突然出差，家裡發生很多事情。」

「我一直以為，妳不會在意。」

我輕輕搖頭。

聲音很小。

「我知道。」

「妳有回頭。」

安荺整個人微微一震。

她低低笑了一聲。

眼淚卻順著眼角滑落。

「嗯。」

「姐姐一直都有回頭。」

⸻

我繼續翻下去。

第五張。

第六張。

第七張……

每一張照片背後，都只有一句話。

沒有提院長。

沒有提會談。

沒有提任何恐懼。

像是那時候的自己，把所有害怕都藏起來了。

留下來的。

都是希望。

希望有人來看自己。

希望能回家。

希望不要忘記姐姐。

希望未來的自己，可以過得幸福一點。

直到最後一張。

我慢慢翻過照片。

背後只有一句話。

沒有兔子。

沒有日期。

沒有任何裝飾。

只有工工整整的一行字。

「如果妳已經看到這裡。」

「那就代表，我們成功了。」

我怔怔地望著那句話。

鼻尖忽然酸得厲害。

十五歲的我。

不知道未來會變成什麼樣子。

也不知道自己能不能真的離開靜川。

可是她依然相信。

有一天。

未來的自己，一定會看到這些照片。

我輕輕笑了。

眼淚卻止不住地掉下來。

「妳成功了。」

我低聲說。

「我來了。」

話音剛落。

安荺便伸出手，輕輕替我擦掉眼淚。

她低頭看著我。

眼神溫柔得像春天的微風。

「不是妳一個人成功。」

她輕聲說。

「是我們。」

我抬起頭。

她對我笑了。

「以前的楚歆，很努力地保護未來的妳。」

「現在。」

她輕輕吻了一下我的額頭。

「換我們保護她。」

我望著她，眼眶紅紅的，卻忍不住笑了。

「好。」

這一次。

我回答得很堅定。

因為我知道。

那個曾經孤零零站在窗邊等待的女孩。

終於等到了。

她一直期待的未來。

⸻

就在這時。

一直站在一旁沒有說話的照相館老闆，忽然像是想起了什麼。

他望著桌上的紙箱，皺了皺眉。

「對了……」

「除了這個紙袋。」

「我記得，當年還有人寄放了一樣東西。」

爸爸立刻抬起頭。

「什麼東西？」

老人沉思了許久。

最後緩緩說道：

「是一把鑰匙。」

「而且寄放的人特地交代過。」

「只有等妳親自來了，才能交給妳。」

他的目光，慢慢落在我身上。