第三章｜瘋狗的自我修養
全場安靜得似乎連壁爐裡的那點火苗都害怕縮了一下。
男傭與女傭的神情明顯動搖，在他們的認知裡，「大少爺發脾氣」顯然是一件再合理不過的事。
瘋狗本來就不講理，瘋狗出口傷人，瘋狗不耐煩流程，這些都太正常了，正常得幾乎能把整個局勢硬生生拉回角色框架裡。
顧宵喉嚨那根看不見的針，終於鬆了一點。
他的眼神微不可察地震了一下，他是真沒想到，會有人替他轉移這個焦點，更沒想到，是這個看起來最不想管他人死活的人。
許凜遠沒回頭看他。他只是盯著女管家，眼神裡明白寫著：快點，別浪費我時間。
女管家和他對視，她表情沒怎麼變，可喉嚨很輕地動了一下。
最後，她還是垂下眼，恢復那副近乎格式化的平靜。
「是，大少爺。」她把流程重新接回去，彷彿剛才什麼都沒發生：「晚宴七點，在主餐廳舉行。少爺們可先回房更衣、歇息。」
停了半秒，她的視線淡淡落到顧宵臉上：「另外——小少爺，下不為例。」
顧宵勉強扯了下嘴角，微微點頭，嗓音沙得像剛被砂紙磨過：「……知道了。」
安清言在旁邊差點腿一軟直接跪下拜早年。
他很想立刻朝許凜遠丟一個充滿感激的眼神，甚至想直接說謝謝，但下一秒就把這個衝動死死壓回去。
因為他根本不知道，「二少爺」平常會不會對大少爺說謝謝。
在這種地方，最恐怖的從來不只是禁詞，而是你忽然暴露出——你不知道你本來該知道的。
空氣才剛鬆一點，女管家就像進入下一項例行確認般，抬起手中的名冊似地開口：「三少爺，房間照舊？」
裴幽岑笑了一下，笑意很淺，像早有準備：「嗯，照舊。」
女管家點頭，視線轉向安清言：「二少爺，稱呼照舊？」
安清言心臟猛地一跳。稱呼照舊？什麼稱呼？叫大哥？叫大少爺？叫名字？叫二哥叫三弟叫小弟？還是這家有什麼變態的稱呼系統，他一張嘴就會出事？
短短半秒裡，他腦子裡閃過一整串混亂念頭：二少爺平常和誰親近？和誰不對盤？對大少爺是尊敬、害怕、還是討厭？他現在是不是應該笑？還是冷淡？還是乾脆不要表現太多？
那半秒像一個洞，洞裡全是死法。
女管家沒有催，可那種等待回答的安靜，比催更可怕。
裴幽岑很輕地咳了一聲，語氣自然得像只是替家裡人找個小理由：「二哥路上顛簸，又剛醒，精神大概不太好。」
這話聽起來只是替人緩頰，可對安清言來說，簡直像有人從懸崖邊往下丟了一條繩子。
女管家看向裴幽岑，停了一瞬，又把視線移回安清言臉上，像是在看：你接不接得住。
安清言立刻抓住這台階，硬把表情穩住：「……當然照舊。」
說完那一瞬，他自己都覺得像考場上偷瞄到學霸答案後勉強寫出來的。
女管家沒再深究，只點頭：「是。」
接著她轉向朴暮遙：「四少爺，房間照舊？」
朴暮遙看了她一眼，語氣平得很冷：「你覺得呢？」
女管家沉默兩秒，像在飛快評估這位四少爺今天的危險度，最後還是把話拉回流程：「是，照舊。」
最後輪到顧宵。她看向他時，眼神比剛才更冷一點，畢竟這位小少爺剛剛差點把整個等候廳送走。「小少爺，房間照舊？」
顧宵喉嚨還疼，卻還是笑了，笑得很有那種欠揍的天賦：「照舊啊。不照舊的話，妳要找人陪我睡嗎？」
安清言：「？！」
朴暮遙：「……？」
裴幽岑：「……」
許凜遠：「……」
顧宵自己也感覺到了那種熟悉的、細細貼上脖頸的危險感，心裡很快嘖了一聲：差點忘了，這地方連玩笑都得看劇本。
女管家表情不變，只是眼神更冷了些：「請您自重。」
顧宵很配合地點頭，收得飛快：「好吧，我自重。」
尾音落得很乖，像在說：我知道，我剛剛那個測試已經夠了，短時間內應該不會再在同一位置反覆作死。
最後，女管家看向許凜遠。
那一眼看得特別久，久得像她不是在確認房間，而是在等他給整個晚上定調——今晚到底只是一次流程完整的家庭聚會，還是會有人因為他心情不好而倒楣。
「大少爺，房間照舊？」
許凜遠眼皮微垂，像根本懶得把注意力浪費在這種問題上。
他心裡其實正在想：如果這些NPC真的都怕我，那我是不是可以……
下一秒，他開口了。
「我想住哪就住哪，你少管閒事。」
這句話語氣很平靜，卻帶著一種近乎理所當然的不客氣
安清言差點震驚到當場被口水嗆到：這樣也行？！
顧宵眼睛一亮：喔？大少爺這個角色居然是「能亂來」的類型？
朴暮遙眼神微閃，像把這條可能的生路默默記進心裡。
裴幽岑則只是很短地看了許凜遠一眼，那眼神裡有一點很淺的「果然」，像他對這種回法並不意外。
女管家的臉色微不可察地繃緊了一瞬，最後還是低下眼，聲音平穩得近乎求生：「是，大少爺。」
她沒有追問，像這句「是」不是同意，而是退讓。
她顯然不想成為今晚第一個被流程拖去祭天的人。
之後，女管家再次抬手，示意男傭女傭分頭帶路。
她最後補了一句，聲音仍舊公事公辦：「老爺吩咐，少爺們路途奔波，今晚先歇息。明日清晨起，家規照舊。」
視線掃過五人時，像把一套看不見的規則重新塞進每個人手裡。
「另外，」
她頓了下，目光停在許凜遠身上：「老爺特別交代，大少爺今晚務必按時用藥。」
安清言心裡猛地一抖。
用藥？什麼藥？✕品？？？？
顧宵也挑了下眉。現在，他又多得到一條資訊：大少爺在這個家裡有特權。這特權多半不是因為受寵，開口所有人都怕他發瘋。更讓他意外的是——這個瘋狗剛才居然把他的命先拖了回來。
女管家轉身走在前頭，帶著他們往二樓去。
走廊越往裡走，光線越暗。
牆上的油畫越來越多，人物的臉也越來越白，像這棟宅子越靠近深處，活人就越少，畫像就越多。
安清言壓低聲音，忍不住朝裴幽岑那邊靠了一點：「……你覺得這裡的家規會是什麼？」
裴幽岑沒立刻回答，只把聲音壓得更低，像把字包進衣袖裡才遞給他：「二哥，別問『是什麼』。」
停了停，他才補上一句：「問『今晚有安排嗎』，比較安全。」
安清言喉結滾了一下，立刻改口：「今晚……有安排嗎？」
女管家頭都沒回：「晚宴七點，主餐廳。今晚宅內可自由走動。」
她走到樓梯口，停了一瞬，回頭看他們：「但請少爺們記得分寸。」
樓梯是木製的，踩上去只發出很輕的悶響。上到二樓時，許凜遠的視線順勢掃過整條走廊——他在找鐘。
沒有。
牆上沒有掛鐘，桌面沒有座鐘，甚至連裝飾用的小沙漏都找不到。感覺這地方就是故意把「時間」這個概念整塊挖掉，只留下流程、規矩，和一種你明知道有東西在倒數，卻死活看不見的焦躁。
他經過一扇窗時，往外瞥了瞥。
這個滿月……真的太亮了，亮得很難讓人相信這只是夜晚。它更像一盞懸在宅邸上方的燈，專門拿來照他們的。
女管家在二樓走廊停下，示意男傭女傭分別帶路：「二少爺、三少爺、小少爺、四少爺，房間照舊。」
說到最後，她頓了一下，目光落到許凜遠臉上，像在提前確認他今天願不願意配合演完。「大少爺——大少爺的房間在老爺房間旁邊。」
許凜遠心裡安靜地無語了片刻。
……這位置簡直是把最危險的東西放在最受矚目的地方而已，還真榮幸。
男傭快步走過來，頭壓得很低，連眼神都不敢抬：「大少爺，請。」
一路上，走廊兩側的門一扇扇掠過，男傭藏在袖口裡的手似乎微微發著抖。
看來我的名聲真的很努力，努力到所有人都快嚇出心臟病了。
走到走廊盡頭時，兩扇門並排立著。
左邊那扇更大，門板深沉得近乎吸光，門把是冷而暗的金色，旁邊牆面乾淨得異常，一點灰都不敢留，似乎生怕那扇門被怠慢就會生出什麼後果。
右邊那扇稍小一點，卻同樣厚重。
男傭停在右邊，聲音低得有點發顫：「大少爺，您的房間到了。」
他說完，像怕自己說錯，立刻退後半步，伸手去掏鑰匙。可鑰匙還沒碰到鎖孔，門就無聲無息的開了。
男傭臉色瞬間白了一點，眼底明顯閃過一抹驚恐——這反應不像裝的，顯然連他都沒料到門會自己開。
很快，他把那份驚慌壓回去，低頭退到一邊：「您、您請。」
許凜遠走了進去。
房間很大，床鋪平整得近乎不像給活人睡的，連被角都壓得太過規矩。
窗簾厚重，垂落時把大半月光擋在外頭；桌上放著一盞油燈，燈芯修得很齊，卻沒點；壁紙是暗色系花紋，近看很精細，像一層層被馴服過的藤蔓，順著牆面安安靜靜爬滿整個房間。
他走近，戴著手套的手指很輕地貼上壁紙。指腹隔著皮料感受到一點極細微的起伏。
他往後退半步，調整角度，讓窗外那層過白的月光斜斜照進來。
然後，那些痕跡慢慢浮現。
【您在宅邸的這幾天，請務必吃藥】
許凜遠轉身，看向床頭櫃。
上面放著一個小玻璃瓶，瓶子乾淨得發亮，瓶口封著黑色封蠟，沒有家徽，沒有字樣，只有一個很淺的壓痕，上頭只有三個字：【安神藥】。
看起來太正常了，正常到反而叫人警惕。他把瓶子拿起來，隔著手套轉了一圈。玻璃冰涼，裡頭一顆顆藥丸的輪廓很規整，大小也剛好，一看就是那種會被精心設計成「容易吞下」的樣子。
他把瓶口湊近一點，聞見從細縫裡漏出來的一絲花果香，溫柔得近乎討好。
許凜遠在心裡想：這種安神藥...有什麼作用？讓我可以自殺嗎？
他緩緩地把藥瓶放回去，視線繼續往房間裡探索。
衣櫃半掩著，裡頭掛著幾件更正式的衣服，色調更深，布料更重。
桌上還放著一只銀盤，盤面亮得刺眼，上頭有一把小匙、一個玻璃杯，整套流程完整得過分。
門外忽然傳來很輕的腳步聲。
大概是那個男傭，聲音小得幾乎像在踮著腳，可在這種安靜裡，小反而跟大差不了多少。
許凜遠沒立刻去開門，他只是站在門邊，等那腳步在門外停穩。
外頭安靜了幾秒，接著，男傭的聲音隔著門板傳進來，壓得低低的，似乎怕聲音大一點就會驚動隔壁那扇門裡的東西。
「大少爺……晚宴前若有需要，請按鈴。」他停了一下，像在猶豫要不要補充，最後還是很勉強地把話說完：「老爺交代……用藥不要遲。」
說完，人就像逃一樣走了，腳步聲飛快消失在走廊遠處。
許凜遠盯著門板，心裡慢吞吞浮上一個很不合時宜的想法：老爺人都還沒出現，就能讓整棟宅子替他傳話。這應該不叫權威，這叫陰魂不散。
他想起隔壁那扇門。那扇所謂「老爺房間」的門深得能把光吞的一乾二淨，安靜得有些過頭了。
許凜遠忽然覺得喉嚨有點發乾。畢竟，照他多年看亂七八糟小說的經驗判斷，那裡頭十有八九藏著一份真正的家規，或者某種更糟的東西。
可他不能去，至少現在不能。
「明日清晨起，家規照舊」
但窗外永遠是這樣亮得不自然的滿月。
那麼，這裡的清晨，到底什麼時候才算清晨？你怎麼知道它來了？你又怎麼知道自己沒有錯過？這種「必須知道，卻沒有任何確認手段」的設計非常煩，煩得足以把人逼瘋。難怪這位大少爺會被全宅當瘋狗。
「……我以前客氣是客氣心酸的嗎。」他坐到床邊，手套指尖輕輕敲了敲膝蓋。
他原本想趁現在沒人，把剛才得到的資訊整理一下。
可下一秒，牆裡忽然傳來一點很細的聲音。
他腦中立刻閃過一個念頭——隔牆有耳。這裡可別以為沒NPC就安全，這棟宅子本身大概就長了耳朵，只是不屑自稱NPC而已。
他沒說話，只把視線慢慢移向窗邊。窗簾還垂著一半，月光從縫裡斜刺進來，薄得像刀鋒，白得像誰拿銀粉磨過。
他忽然想起顧宵被掐住喉嚨那一瞬間的表情。
那裡頭最少的是恐懼，最多的是興奮。這種人最麻煩，因為他不怕踩坑，他怕的是坑不夠深。更麻煩的是——這人剛剛居然還被自己救了一下。
許凜遠在心裡默默嘆了口氣。救場這種事，一旦做了，就容易被記住，而在這種地方，被誰記住通常都不是好事。
我以後絕對不救任何人了。
他把念頭壓回去，伸手摸向床頭那只銀色小鈴。表面雕著一朵玫瑰，可玫瑰中央的位置卻刻了一個極淺的凹點，似乎像一隻眼睛，又像一個標記，讓整朵花看起來都透著點說不出的不舒服。
他起身，走向衣櫃。衣櫃裡掛著一件外套，外層顏色很深，近乎黑，內裡卻是沉甸甸的紫色絨布。
他把外套取下來，手指在領口內側停了一下。那裡縫著一小段字：【若聽見有人叫你名字，必須立刻回頭。】
許凜遠盯著那行字，心裡第一個反應不是害怕，而是煩。……這種規則通常就是假的。
他轉頭看向桌上的安神藥瓶，忽然覺得它和這行字一樣，都像誘惑。
你吃不吃？吃了，可能比較安全；不吃，可能更危險。可也可能剛好相反。看起來怎麼選都不對。
門外又傳來一點聲音。是很輕的金屬摩擦聲，動作熟練又安靜。
許凜遠走到門邊，背貼著門板去聽。那聲音停了一會兒，又慢慢遠了。
許凜遠把手搭在門把上，卻沒打開。他暫時還不想主動去碰走廊上的鬼。於是他轉回床邊，再次把目光落到藥瓶上。腦子裡忽然冒出一個很無聊、卻也很實際的問題——如果我不吃藥，會怎樣？
他沒有答案。可他知道，這裡的答案大多不會是「沒事」，更多時候會是：你會學到教訓。
他伸手，把藥瓶拿起來。指尖落在黑色封蠟上時，他用力一扭，封蠟裂開一條細縫。
他忽然想起剛才那些傭人看他的眼神。
倘若這個「大少爺」過去真的做過什麼事，那他被要求按時用藥就很合理。
不合理的是——他不是那個大少爺。至少，他不記得自己是。他只是在扮演。可若扮演久了，會不會真的被這個身份吞進去？
最後，他還是把瓶子放了回去。第一晚，他不想那麼快把自己交出去。
女管家說今晚可以自由探索。可自由探索的前提，是你知道自己要找什麼。
可他現在甚至不知道其他四個人住哪裡，不知道在角色設定裡他們彼此該怎麼稱呼、不知道這個家庭的關係到底爛到什麼程度，更不知道哪條規則是明的，哪條是暗的。
他站起身，走到門邊，手按上了門把。
他跨出去，腳步很輕。走廊上空無一人——不......有人。
顧宵靠在不遠處的牆邊，看到許凜遠出來時，他明顯怔了一下，眼神裡甚至很短地閃過一點：你居然真的會出來？
他放下手，嗓音還沙著：「……你剛才，為什麼救我？」
許凜遠看了他一眼，語氣平平：「你話太多了。」
顧宵：「……」
他居然真的被噎住了半秒。
可下一秒，他反而笑了：「所以你救我，是因為嫌我吵？」
許凜遠心裡想：不然呢？因為兄弟情？因為我暗戀你？可嘴上只淡淡回了一句：「我沒救你。」
顧宵原本以為，大少爺大概是那種會把別人推出去當盾牌的類型。結果這人居然把盾扛到自己身上去了，而且扛得還很自然，自然得像那本來就是他的劇本。
顧宵慢慢點了下頭，笑著說道：「好，那我記住了。」
許凜遠眉心微皺：「別記謝謝。」
顧宵笑得更欠了：「你越叫我別記，我就越想記欸。」
許凜遠：「……」
他忽然很真心地覺得，顧宵再這樣多測幾次規則，這宅子大概會先被他氣死。
他正要轉身，走廊另一頭忽然傳來腳步聲。
顧宵立刻收起笑，整個人瞬間切換回那副看似鬆散、其實已經準備好接戲的小少爺樣子。
許凜遠則只是把神情再壓冷一點，彷彿天生就該這麼不耐煩。
女管家走了出來，身後還跟著一個男人。
那男人穿得像管事，氣質卻不像，指節還帶著一點舊繭。
女管家看見許凜遠站在走廊裡，眼神微微收緊，隨即又恢復原樣：「大少爺，晚宴前請歇息。」
她看向顧宵：「小少爺也一樣。」
顧宵很乖地點頭：「知道了。」
女管家沒有多說，可她身旁那個男人的目光在兩人身上停留的那半秒，卻像在默默記錄他們的呼吸頻率、站位、神色，乃至於要是等一下需要動手，先從哪一個下刀會比較順手。
許凜遠被那目光掃過時，腦子裡只浮出一句很樸素的評價：這人看起來很適合把人塞進地下室折磨。真好的一條龍服務，給個半星好評。
女管家沒再逗留，帶著那男人往另一頭走去。走廊重新安靜下來，只剩兩個人站在原地。
顧宵望著他們背影，聲音壓得很低，幾乎像自言自語：「……挺完整的。」
許凜遠的目光卻慢慢落到旁邊牆面上的一處雕花通風口。裡頭黑得什麼都看不清。
他收回視線，語氣淡淡：「別在走廊講。」
顧宵跟著看了那通風口一眼，嘴角微微一彎：「喔？你也覺得牆有耳朵？」
許凜遠不想回答，畢竟他不想再給這人任何額外的測試靈感。
他直接轉身往另一頭走，丟下一句：「回房。」
顧宵跟了半步，又硬生生停住，差點順口問出「你房間在哪」。
話到邊，他自己也察覺這問題很危險，最後只得咽回去。
許凜遠回頭看他一眼，語氣冷冷的：「別亂問。」
顧宵眨了下眼，然後又更想笑了：「你這人真的很——」他本來想說「很怪」，可想到這種評價也未必安全，硬生生臨時轉了個彎：「很大少爺。」
許凜遠：「……」他懶得理這個神經病。
房間很安靜，安靜得他又聽見牆裡那股風聲了。而這次，風聲裡夾著一點更細的東西。
「脫下手套，你就不會被判定為異常。」
許凜遠看向自己的手套。黑色、貼合、簡直是量身定做。
他把手指收緊，又慢慢鬆開。心裡只冒出一句很無聊的吐槽：惡魔的假規則都這麼貼心嗎？直接端一個「看起來像解法」的選項給你，等你自己踩。
壁爐裡的火輕輕跳了一下，不知過了多久，走廊遠處傳來很細的聲音——似乎是瓷杯碰上瓷盤，看來有人在擺餐具。
晚宴快開始了。
許凜遠把手套袖口往上理了一下，把自己的手重新收回控制之中。
接著站起來，走到門邊，又將手搭上門把。
剛關門又要開門......煩死了。
今晚是自由探索，又是第一晚。
而這種宅子，通常最喜歡該死的第一晚。
畢竟這時的人，總還保留著一點「自己能活下來」的天真。
他不想當那種太相信自己的人，他比較想當那個知道自己不能活，所以乾脆先把桌子掀了的人。
門外傳來聲音，是女管家的：「大少爺，晚宴要開始了。」
許凜遠站在門前，垂眼看著那只冰冷的門把，然後慢慢把門打開。
他心裡只有一個想法——這週的家庭聚會，最好真的夠精彩。