二十年後的人間，早已換了模樣。

洛玄衡從城中回來時，天色已經暗了。他一身素色長袍，長髮以玉冠束起，鬢邊添了幾縷不甚明顯的白髮，手裡提著幾樣從城中買回來的東西。這些年來，他偶爾也會下山走走，不為什麼，只是看看人間如今的模樣。城中的街道比從前熱鬧了些，沿街的燈籠也換了新的樣式，連當年常去的那幾家鋪子，都有幾間已經換了主人。

走到山路旁時，他忽然停了下來。

那棵老槐樹還在。

樹上的木牌卻已經換了一批又一批，新的掛在枝頭，舊的則被風吹得褪了色。洛玄衡抬起眼，視線在那些木牌間停了一會兒，很快便找到了那兩塊熟悉的木牌。

他當年的字跡依舊清楚，只是墨色已經淡了許多。

「願所念之人，平安順遂。」

旁邊那塊則是霽晚晴寫下的。

「為我留下一盞長明燈。」

洛玄衡看了許久，才收回目光。

那一年，她拿著筆站在自己身旁，明明偷偷看過他寫了什麼，卻不肯告訴他自己的願望。臨走前，她還故意將那塊木牌掛在他的旁邊，笑著說願望說出來就不靈了，然後又拉著他的衣袖：「師尊，那明年您還要一起來喔。」

「好。」他當時答應了。

如今二十年過去，他每年都會來，只是身邊的人，早已不在了。

洛玄衡垂下眼，繼續往前走。手裡的紙包隨著腳步輕輕晃動，走過一段路後，他低頭看了一眼，才想起自己買的是她從前喜歡的糕點。

他其實已經很久沒買了，今日在城裡路過那家鋪子時，也只是聞到了熟悉的香味，等回過神來，糕點已經包好了。他沒有說不要，便順手提了回來。

悼亡殿內依舊安靜，香火常年未斷，長案上整齊放著一排排牌位。洛玄衡走到其中一塊前，將手裡的東西放下，又把那包糕點單獨取出，擺在霽晚晴的牌位前。

他點了三炷香，煙霧緩緩升起，將那幾個字遮得有些模糊。洛玄衡站了一會兒，才伸手替她換了燈油，燈芯燃得不旺，他低頭挑了挑，火光很快便重新亮起來。

「晚晴。」聲音落下後，殿中便只剩下燈火燃燒的細微聲響。

洛玄衡看著眼前的牌位，許久沒有說話。他其實已經習慣了這樣的安靜。最開始的時候，他會在這裡坐上很久，說起那場浩劫，說起雲岫山，說起那些沒能來得及做完的事情。後來說得少了，偶爾只是帶些山下的東西過來，放在她面前。

就像今日。

他伸手將糕點往牌位旁挪了挪，忽然想起她從前吃東西時總是嫌麻煩，喜歡把包裝紙隨手放在一旁，最後還得有人替她收拾。

洛玄衡的手停了一下。

他看著那包糕點，竟有些不知道該把它放在哪裡。

最後還是放回原處。

「你以前不是很喜歡這個嗎？」

沒有人回答。

他低低笑了一聲，卻沒有多少笑意。

「如今倒是買到了。」過了片刻，洛玄衡才再次抬起眼，看著那塊牌位。

「不是說好，要再一起來的嗎？」

「師尊答應妳的。」

指尖落在牌位邊緣，洛玄衡垂著眼，沉默良久，才啞聲道：「可妳怎麼……」

後面的話終究沒說完，他閉上眼，慢慢收回手。

這二十年裡，他從未真正問過這句話。

因為他知道沒有人能回答。

霽晚晴已經灰飛煙滅，連一縷魂魄都沒有留下。這世間找不到她的屍骨，也尋不到她最後去往何處，能留給他的，只有眼前這塊牌位，還有那些偶爾會在記憶裡浮現的舊事。

洛玄衡坐了下來，安靜地陪著那盞燈。

不知過了多久，殿外起了風，燈火被吹得晃了一下。他抬手替它擋住，等火焰重新穩住後，才慢慢收回手。掌心沾了一點燈油。洛玄衡低頭看了一眼，沒有在意，只將手收進袖中。

夜色已深。

他起身時，又看了一眼案上的糕點，「明年再來。」

聲音很輕，像是一句再尋常不過的約定，他轉身離開了悼亡殿，殿門緩緩合上，將夜色隔在門外。

案前的燈火輕輕晃動著，沒有熄滅。