星期四下午五點四十分，顧思晴第三次站在衣櫃前，把手裡的裙子掛了回去。

只是吃頓飯。

而且是她為了答謝陸澤，主動承諾要請的那一頓。

不算約會。

既然不算約會，穿什麼自然也不重要。

顧思晴低頭看了一眼自己身上的白色襯衫和黑色長褲，覺得這樣就很好。簡單、乾淨、不容易出錯，吃完飯回來還能直接改稿。

她走到玄關。

手剛碰上門把，又停住。

白襯衫是她採訪時最常穿的那一件。

如果穿成這樣去，會不會顯得太像公事？

這個念頭冒出來的瞬間，顧思晴整個人僵了兩秒。

她為什麼要在意像不像公事？

「因為是答謝。」她對著空無一人的客廳解釋，「穿得太隨便很沒禮貌。」

理由成立。

十分鐘後，她換上一件霧藍色的針織連身裙。

領口收得很乾淨，裙襬落在小腿中段，纖細腰線被柔軟布料自然勾勒出來。她沒有刻意化濃妝，只將長髮鬆鬆挽起，留了幾縷栗棕色髮絲垂在頰側，又補上一點帶著水光的淡紅唇色。

鏡子裡的女人明豔得很柔和。

不是採訪時幹練俐落的顧記者，也不像慶功宴那晚毫無戒心地展露著自己。

更像是她花了心思，卻不願承認。

顧思晴盯著鏡子看了幾秒，伸手把唇色擦淡一點。

手機恰好震動。

陸澤傳來一則訊息。

：到樓下。

她看了一眼時間。

六點十五分。

距離約定還有十五分鐘。

顧思晴立刻回覆。

：不是六點半嗎？

對方很快傳來兩個字。

：順路。

她看著那個理所當然的答案，原本還有些莫名繃緊的心情，忽然鬆了下來。

果然。

陸澤還是陸澤。

連提前來接人，都能說得像只是行車路線剛好經過。

她抓起包包下樓。

黑色轎車停在大樓門口。

林硯不在，駕駛座上是那晚送她回來的司機。陸澤坐在後座，黑色西裝外套搭在身側，只穿著一件剪裁俐落的深灰襯衫。

最上方的鈕扣解開了一顆。

袖口也挽到手腕上方。

少了平日整齊冷硬的西裝，他肩背的線條反而更加清晰。車內昏暗光線擦過他高挺的鼻樑與俐落下顎，將那張本就過分英俊的臉勾出幾分難得的鬆弛。

顧思晴拉開車門的動作慢了半拍。

陸澤抬眼看她。

視線從她的臉落到身上的裙子，再回到她眼睛。

停留的時間不算長。

卻足以讓她原本平穩的心跳亂了一下。

「怎麼不上車？」

「我在看位置。」

「後座只有一個位置？」

「……我看門檻不行嗎？」

顧思晴坐進車裡，刻意在兩人之間留下一段不遠不近的距離。

車門關上。

陸澤仍看著她。

她被看得有些不自在。

「幹嘛？」

「沒什麼。」

「那你一直看我？」

「確認安全帶。」

顧思晴低頭。

安全帶確實還沒繫。

她立即拉過扣好。

「現在可以了吧？」

「嗯。」

陸澤收回目光。

顧思晴轉頭看向窗外，耳尖卻悄悄紅了起來。

她總覺得，他剛才看的根本不是安全帶。

可若不是安全帶，又是在看什麼？

她沒有證據。

也不敢繼續往下想。

---

餐廳藏在一條安靜巷子裡。

不是顧思晴原先以為的高樓景觀餐廳，也沒有水晶燈、長到看不懂的菜名，或一走進去便讓她開始計算這頓飯究竟會吃掉多少薪水的排場。

是一間由老屋改建的小餐館。

木質窗框外種著一排桂花，室內只放了幾張桌子。暖黃燈光落在白色桌布上，角落播放著音量很輕的爵士樂，安靜，卻不拘謹。

店員顯然認識陸澤，卻沒有過分熱絡，只領著兩人走向靠窗的位置。

顧思晴坐下後，仍忍不住環顧四周。

「你平常會來這種地方？」

「哪種？」

「不需要穿禮服，也不會有人在旁邊替你介紹每一口菜是怎麼製作的地方。」

陸澤翻開菜單。

「妳對我平常吃飯的想像很豐富。」

「是你的形象問題。」

「我的形象？」

「不食人間煙火。」

「我在妳家替妳倒過水。」

「那是我家的水。」

「所以？」

「不能證明你食人間煙火。」

陸澤抬眸看她。

「顧記者今晚準備靠這個話題完成一頓飯？」

「我只是合理好奇。」

「奶奶帶我來過。」

答案比她想像中簡單。

顧思晴怔了一下。

「奶奶喜歡這裡？」

「嗯。她嫌陸家的廚師每次看見她，連鹽都不敢放。」

顧思晴一下笑出聲。

「很像奶奶會說的話。」

她笑起來時，茶色眼睛微微彎著，頰邊陷出很淺的弧度。挽起的長髮讓白皙頸線完全露了出來，幾縷碎髮隨著她低頭的動作擦過耳側。

陸澤看了她一會兒。

「她也說妳不喜歡太正式的地方。」

顧思晴的笑意停了半秒。

「所以你才選這裡？」

「妳請客。」陸澤語氣平淡，「總不能選一個讓妳吃整個月便利商店的地方。」

「我哪有那麼窮？」

「慶功宴是誰先說月底？」

「那是正常預算管理。」

「嗯。」

又是那個明顯不信的語氣。

顧思晴正要反駁，店員來到桌邊替兩人介紹餐點。她只好先低頭看菜單。

價格比她預想中親切。

她心口那點說不清的異樣，卻沒有因此消失。

陸澤記得她說過月底。

也記得她不喜歡太正式的場合。

即使後一件事是奶奶告訴他的，他也確實把它放進了選擇裡。

這頓飯對他而言，也許只是接受一個答謝。

可他不是隨便挑了一間自己習慣的餐廳，再要她配合。

他考慮了她。

這個認知讓顧思晴低頭看了菜單很久，久到陸澤出聲問她。

「看不懂？」

「看得懂。」

「同一頁看了三分鐘。」

「我選擇困難。」

「妳沒有。」

「你又知道？」

「妳在曜川吃飯，從來只看三十秒。」

「那是因為樓下只有飯糰和便當。」

「現在也只有八道主餐。」

「八道已經很多了。」

陸澤沒有再催她。

只抬手叫來店員，替自己點了一份餐，又將決定留給她。

顧思晴最後選了香煎鱸魚。

店員離開後，她端起水杯。

「你今天不用問我吃不吃香菜？」

「這裡沒有香菜。」

「你還記得？」

陸澤看著她。

「妳第一次在曜川吃午餐，把香菜一根一根挑了五分鐘。」

「……那天放得真的很多。」

「嗯。」

「而且我不是挑食，只是不喜歡味道。」

「這兩者有差別？」

「當然有。」

「妳不吃，原因是味道。」

「對。」

「所以還是挑食。」

顧思晴放下水杯。

「陸澤，我今天是請你吃飯，不是來接受飲食習慣審查。」

「終於叫名字了。」

她一頓。

陸澤靠著椅背，神情仍舊淡淡的，眼底卻像藏著一點極淺的笑。

「從上車到現在，忍得很辛苦？」

「我沒有忍。」

「是嗎？」

「我只是覺得私下吃飯一直叫陸總很奇怪。」

「所以？」

「所以叫名字而已。」

「嗯。」

「你不要每次都把一件普通的事說得很奇怪。」

「我只問了一句。」

顧思晴又被堵得說不出話。

她端起水杯喝了一口，藉著杯緣遮住逐漸發熱的耳朵。

餐點陸續送上來。

兩人的話題從遠望專題的刊出時間，談到奶奶最近迷上的新手機，又從曜川樓下那家便利商店的飯糰，繞到顧思晴為了趕稿，曾經連吃三天同一種口味。

沒有訪談。

也沒有一定要得出結論的爭論。

陸澤大部分時間仍舊話少。

可顧思晴發現，只要她問，他幾乎都會回答。

他不喜歡甜食，是因為小時候奶奶總用糖哄他吃藥，後來連帶對過甜的東西失去耐性。

他很少在工作日以外應酬，卻也幾乎沒有真正休息的週末。

他偶爾會游泳。

不是因為喜歡，只因為在水裡沒有人能和他說話。

「所以你休息的方式，是去一個誰都不能跟你說話的地方？」

「很安靜。」

「聽起來不像休息。」

「那像什麼？」

顧思晴握著叉子的手停了停。

「像躲起來。」

話說出口，她才覺得自己似乎越界了。

桌邊安靜下來。

陸澤沒有立即回答。

窗外有晚風吹過桂花樹，細小的影子落在玻璃上，隨著燈光輕輕晃動。

顧思晴正想把話題帶開，陸澤卻開口了。

「有時候是。」

她抬眼。

男人神情沒有明顯變化。

只是原本落在她臉上的目光，短暫轉向窗外。

「所有人都在等我決定。」他說，「不說話的地方比較簡單。」

那句話很平靜。

沒有抱怨，也沒有刻意讓人理解的意思。

可顧思晴忽然想起曜川爆發危機的那幾個晚上。

想起會議室裡所有人都在等陸澤下令，股東、員工與媒體都在等他給出一個不會犯錯的答案。

他確實習慣掌控。

也確實強勢得讓人討厭。

可一個被所有人倚賴著作決定的人，究竟能向誰承認自己也有不知道該怎麼辦的時候？

顧思晴看著他冷峻的側臉。

心口忽然很輕地疼了一下。

「那你今天不用決定。」她說。

陸澤轉回視線。

「什麼？」

「這頓是我請。」顧思晴彎起眼睛，「甜點我選，你只負責吃。」

「我不吃甜。」

「這裡有起司。」

「妳剛才看了三分鐘，沒看到甜點頁。」

「我現在看。」

她伸手去拿放在桌角的菜單。

陸澤也正好抬手。

兩人的指尖碰在一起。

顧思晴的手頓住。

那只是極輕的一次觸碰。

男人指腹擦過她的指節，溫度卻清楚得像在皮膚上停留了很久。

她下意識想收回。

陸澤卻先一步按住菜單。

沒有碰她。

只是那隻骨節分明的手停在離她指尖不到一公分的地方，近得她能看清他手背淡青色的血管。

「我來。」

低沉的聲音落在近處。

顧思晴抬起眼。

他也正看著她。

餐廳暖黃的燈光落進男人墨色眼底，平日冷硬的輪廓被夜色磨得深邃。那道視線沒有移開，安靜，專注，帶著一種讓人無處躲藏的重量。

她忽然忘了自己原本想說什麼。

心跳重重撞了一下。

又一下。

陸澤目光往下，落在她微微抿住的唇上。

停了一瞬。

顧思晴的呼吸也跟著變輕。

直到隔壁桌傳來餐具落下的清脆聲響，她才像被驚醒般收回手。

「那、那你選。」

話說得太快，尾音甚至有些亂。

陸澤看著她迅速紅起來的耳尖。

「很熱？」

「因為剛才的湯。」

「已經喝完十分鐘了。」

「陸澤。」

「嗯？」

「選你的甜點。」

他終於放過她，低頭翻開菜單。

顧思晴拿起水杯，一口氣喝了大半杯。

胸口那陣不聽話的心跳卻沒有慢下來。

---

這頓飯最後吃了將近兩個小時。

結帳時，陸澤拿出卡。

顧思晴立刻按住帳單。

「說好我請。」

「我沒有讓女人付錢的習慣。」

「那你昨天就不要答應。」

「妳可以下次再請。」

「這樣不就永遠欠著？」

陸澤看向她壓在帳單上的手。

「妳很急著和我兩清？」

顧思晴一怔。

他語氣沒有什麼起伏。

可那句話落進耳裡，莫名帶著另一層讓人不敢細想的意味。

「我只是不喜歡欠人。」

「我知道。」

「所以這次我付。」

兩人僵持幾秒。

最後陸澤收回卡。

「隨妳。」

顧思晴鬆了一口氣，立刻結帳。

可真正走出餐廳時，她又忽然生出一種很淡的失落。

飯吃完了。

她欠下的人情也還清了。

從這周開始，她已經不必再去曜川，也沒有外套要還，更沒有任何理所當然能和陸澤見面的理由。

巷子裡吹來帶著桂花香的晚風。

顧思晴放慢腳步。

陸澤走在她身側，也跟著慢下來。

「腳痛？」

「沒有。」

「那走這麼慢？」

「剛吃飽。」

理由依然成立。

兩人並肩走出巷口。

司機已經將車開過來。

顧思晴站在路邊，看著停在面前的黑色轎車，第一次覺得一段路太短。

「我自己回去就好。」她說。

陸澤看向她。

「為什麼？」

「我家和你家又不同方向。」

「妳知道我住哪裡？」

「不知道。」

「那妳怎麼知道不同方向？」

「……」

顧思晴被問住。

陸澤替她拉開車門。

「上車。」

仍舊是不容商量的語氣。

她卻沒有像平常那樣覺得討厭。

反而因為這段相處還能再延長一點，心底悄悄生出一絲不該有的雀躍。

她彎身坐進車裡。

這一次，沒有刻意留下那麼遠的距離。

---

車抵達顧思晴住處時，晚上九點二十七分。

她解開安全帶。

「今天謝謝你。」

「是妳請客。」

「謝謝你選餐廳。」

陸澤看著她。

「不客氣。」

顧思晴握住車門把。

卻沒有立刻推開。

她在等什麼？

等他再說一句話？

還是等他給下一次見面的理由？

車內安靜了幾秒。

陸澤先開口。

「到家回訊息。」

「我已經在樓下了。」

「進門以後。」

「你又不是沒送我到過家。」

「那一次妳連杯子放在哪裡都不知道。」

顧思晴立即轉頭。

「我知道！我只是喝醉，一時想不起來。」

「嗯。」

「你不要用這種語氣。」

「哪種？」

「覺得我生活不能自理的語氣。」

陸澤的視線落在她臉上。

「妳可以證明。」

「怎麼證明？」

「進門以後回訊息。」

顧思晴張了張嘴。

繞了一圈，居然又回到原點。

她推開車門。

「回就回。」

下車以前，她又忍不住回頭。

「你也要。」

陸澤眉梢微動。

「什麼？」

「到家以後回訊息。」她努力讓語氣聽起來理所當然，「公平。」

男人看了她片刻。

「好。」

只是一個字。

顧思晴心裡卻像被什麼極輕地碰了一下。

她關上車門，快步走進大樓。

刷門禁時一次就成功。

搭電梯時沒有按錯樓層。

打開家門後，也十分順利地找到了客廳的燈。

足以證明她生活完全能夠自理。

可顧思晴站在玄關，第一件事仍是拿出手機。

：到家了。杯子也找得到。

陸澤很快回覆。

：有進步。

她盯著那兩個字，忍不住笑了一下。

：你真的很討厭。

訊息送出。

---

同一時間，黑色轎車正駛離顧思晴住處。

陸澤看著螢幕上那句「你真的很討厭」，沒有立即回覆。

手機卻在下一秒響了起來。

來電顯示是程野。

他接起電話。

「什麼事？」

「沒什麼。」程野的聲音從另一端傳來，帶著幾分毫不掩飾的悠閒，「算算時間，你那頓飯應該吃完了。」

陸澤眸色微沉。

「你很閒？」

「剛回國，關心一下老朋友。」

「不需要。」

「所以，欠你的那頓飯討回來了？」

陸澤目光落向窗外。

「嗯。」

「顧記者付的？」

「嗯。」

程野低低笑了一聲。

「你還真讓她付了。」

「她堅持。」

「那現在算是兩清了？」

「嗯。」

回答得乾脆，沒有任何遲疑。

程野卻安靜了兩秒。

「那下次呢？」

陸澤眉心微動。

「什麼下次？」

「沒什麼。」程野語氣隨意，「只是顧記者現在不欠你了。下次想約人吃飯，恐怕得找個理由。」

車窗外的燈影一段段掠過男人冷峻的側臉。

陸澤沉默片刻。

「我為什麼還要約她？」

「我也沒說你要。」

程野回答得很快。

電話兩端安靜了一秒。

隨後，通話直接被切斷。

程野看著結束通話的畫面，唇角慢慢揚了起來。

陸澤若是真的沒想過下一次，根本不必反問。

---

顧思晴把手機放到茶几上，走進房間換衣服。

五分鐘後，她又走出來看了一眼。

沒有新訊息。

她替自己倒了杯水。

回到沙發，螢幕仍然安靜。

明明對話已經自然結束。

她卻莫名有些在意。

十點零六分，手機終於亮起。

：到了。

顧思晴看著那兩個字。

心底那點懸了半小時的情緒，竟然真的跟著落了下來。

她抱著手機坐在沙發上。

客廳很安靜。

窗外偶爾傳來車輛駛過的聲音。

今晚所有細節卻一件件變得格外清楚。

他提前十五分鐘等在樓下。

他選了不會讓她不自在的餐廳。

記得她不吃香菜，記得她月底，也記得她在曜川每次點餐只看三十秒。

可真正讓她捨不得結束的，似乎又不只是這些。

若換成別人記得，她會感謝。

若換成別人送她回家，她也會禮貌地說一聲平安。

她不會在衣櫃前站二十分鐘。

不會因為一次指尖相碰便整晚記得那道溫度。

更不會在一頓飯已經還清以後，反而開始擔心——

下一次要用什麼理由見面。

顧思晴唇邊的笑一點點停住。

一個她從來沒有認真想過的答案，終於穿過所有「只是合作」、「只是習慣」與「只是欠人情」的理由，清楚地浮了上來。

她好像……

喜歡上陸澤了。

這個念頭讓她整個人僵在沙發上。

第一個反應不是甜。

是慌。

陸澤對她確實和最初不一樣。

他會替她處理麻煩，會記住她說過的話，也會在別人靠近時露出令人看不懂的不悅。

可那究竟是喜歡嗎？

還是因為奶奶、玩笑般的婚約和六週合作，讓她成了某種需要被他親自管理的特殊狀況？

他從來沒有說過。

她甚至無法確定，今晚對他而言是不是也只是一頓普通的答謝。

顧思晴低頭看著手機。

最後一則訊息仍然只有簡短的兩個字。

：到了。

她的心意忽然變得很清楚。

他的卻依舊藏在一片看不透的沉默裡。