她真正愛上金融這條線，是從第一次熬夜等美國利率決策開始的。

那天是週四凌晨，台灣時間兩點公布。

他收工回來，推開門，看見她坐在餐桌前，筆電開著，手邊一杯咖啡，盯著螢幕。

「妳今天也拍夜戲？」

她抬頭，笑了一下。「我今天拍的是財報。」

他去洗澡換了身居家服，在她旁邊坐下，把劇本拿出來繼續背。

兩點整，她的手機開始震動，電腦螢幕上的訊息也不斷跳出，她立刻開始打字，他在旁邊沒有說話，安靜地翻著劇本。

她寫完初稿，靠上椅背，長呼一口氣。

他問「寫完了？」她說「初稿」，他說「辛苦了」，她搖搖頭說「不會。」

然後兩個人都沒有再說話，就那樣在那個快要天亮的餐桌旁邊坐著。

他站在鏡頭前面，她在財報和數字裡。

那時候的他們都覺得，找到自己喜歡的事情，是一件很幸福的事。他們不知道的是，有時候，兩個人的夢想不能一起前行。

一開始的不同步很小，小到幾乎注意不到。

他早上四點出門，她九點起床，桌上有他替她留的早餐，還是溫的，她坐下來吃，覺得沒什麼不好。

晚上十一點，她還沒回來，他在沙發上等，後來等著等著睡著了，她進門的時候盡量放輕腳步，把燈調暗，不吵他。

隔天他五點出門，她還在睡，他替她把窗簾拉上一點，出門。

他們住在同一個地方，卻開始活在不同的時間裡。

起初，是他說：「我今天不回來吃。」

她說：「好。」

隔幾天，換她說：「我今天截稿，不用等我。」

他說：「好。」

後來訊息變得更短。

「我今天不回來吃。」

「知道。」

再後來，有時候連這個也省略了，因為他們都知道對方大概不會回來。

他第一次接到夜戲的通告，是那年秋天的事。

他說「這部戲有夜戲，可能要連拍幾個週末」，她說「沒關係，我最近也很忙」，他說「妳不介意嗎」，她說「你工作我怎麼會介意」。

她說這句話的時候是真心的。

但後來那幾個週末，她一個人在家改稿，他在片場，她說「吃飯了嗎」，他說「有人送來」，她說「嗯」，然後各自掛掉電話。

她那時候沒有想太多，只是有時候夜裡窗外下雨，她一個人坐在桌前，忽然覺得那個家很大。

他們的新家其實沒有比第一個租屋處大多少，一房一廳，再多一個小書房。

客廳那個IKEA書架，是從第一個租屋處搬過來的。搬家的那天，他們拆了又組，最後還是少了一顆螺絲，兩個人坐在地上研究了半個晚上，最後才發現其實一開始就裝反了。

沙發是搬進來之後一起挑的。她堅持要淺灰色，他說容易髒，她說鋪毯子就好，最後還是買了她喜歡的那張。

餐桌也是新的。

第一次搬進來那個週末，他們一起下廚，邀了幾個大學朋友來暖房。廚房小得轉身都會撞到彼此，他洗菜，她切菜，朋友笑他們站在一起像在演料理節目。

那天大家一直待到半夜。有人坐在地板聊天，有人在陽台喝啤酒，餐桌上的火鍋一直滾著，最後只剩一點湯底。

等大家都走了，她靠在沙發上，看著滿屋子的杯盤狼藉，笑著說：「終於有家的感覺了。」

他走過來，坐到她旁邊，伸手握住她的手。

「以後會越來越像。」

她那時候也是這麼相信的。

後來，書架還在，沙發還在，餐桌還在。

他們一起挑的畫掛在牆上，他們一起拼的樂高放在窗邊，餐桌旁那盞暖黃色吊燈，是他們逛了一整個下午才決定買回來的。

一切都變成了他們喜歡的樣子。

只是慢慢地，她覺得那個空間空了很多。

那年的紀念日，他忘了。

不是故意的，是那天剛好殺青，整個劇組去慶功，他在那個飯局裡坐到很晚，回來的時候是凌晨，她已經睡了。

隔天早上起床時，他看到牆上的日曆在前一天的日期下面寫著「紀念日」兩個字。他愣了一下，他真的忘了。

他說「對不起，我——」

她說「沒事」，起身去泡咖啡。

她背對著他站在廚房，等咖啡機的聲音填滿那個空白。

她那時候是真的沒事。只是後來，這樣的「沒事」越來越多。多到有一天，她也分不清楚，自己是真的沒事，還是已經習慣說沒事。

那段時間他們取消過不少次約好的晚餐。

有時候是他，臨時有通告，說「今天不能回來」，她說「好」。

有時候是她，截稿截到很晚，說「你先吃」，他說「好」。

取消的方式很平靜，沒有人生氣，沒有人抱怨，就只是說「好」，然後各自處理各自的事。

但那些「好」積累起來，慢慢變成一種默契，一種她後來覺得不太對的默契——他們開始把彼此的缺席當作正常的事。

她有時候想起很多年前，她在那個咖啡廳打工，他每天坐到打烊等她，送她回宿舍，在宿舍門口站著等她回頭。

那時候他有的是時間，她有的也是時間，他們把時間都給對方。

現在他們都有了各自要做的事，各自要趕的通告，各自要截的稿，時間不夠用，就開始把對方的時間還回去。

她以為這是長大的樣子。

她那時候不知道，有些東西還回去了，就不一定拿得回來。

有一個晚上，她改稿改到很晚，他還沒回來，她一個人坐在那張桌子前，想起他們剛搬進來那個深夜，兩個人坐在地板上吃飯糰，四周都是還沒拆的紙箱。

那時候他們說，這個地方以後會變成他們喜歡的樣子。

她環顧了一下那個小小的客廳，書架組好了，植物養起來了，她喜歡的畫掛上去了，燈光是她選的那個顏色，一切都是她喜歡的樣子。

但那個晚上，她一個人坐在那裡，覺得少了什麼。

她知道少了什麼。

她只是還沒有準備好承認。