畢業典禮那天，天氣很好。

她替他整理學士帽，說「歪了」，他站著不動讓她調，她退一步看了看，說「好了」，他說「謝謝」，然後去幫她把那束花拿好，說「妳手裡拿這個拍照比較好看」。

他們跟朋友拍了很多張照片，跟各自的家人拍，也一起拍。兩家媽媽站在一起，比他們還開心，他媽媽說「終於等到這天」，她媽媽說「是啊」，若晴在旁邊說「我媽說的是等到他們在一起，不是等到畢業」，兩個媽媽同時說「若晴」，若晴笑著跑開了。

然後他們兩個也拍了好多照片，最後他們一起丟了學士帽。

那張照片是朋友幫他們拍的，剛好抓到兩頂帽子都在空中的瞬間，她仰著頭笑，他側過來看她，帽子還沒落下來。

他們一起把那張照片發到 Instagram。配了一行字：「畢業快樂，感謝我們一起走到這裡。」

那天大家都在說「畢業快樂」。

他們也覺得，人生才正要開始。

多年以後，在那個爆炸性的訪談播出後，有一批眼尖的粉絲在整理他的舊資料，翻到他剛出道時期的Instagram，找到了那張有著他們背影和兩頂學士帽在空中的照片。

那時候的他們都以為，只要方向一樣，慢一點快一點也沒關係。

後來她才明白，方向一樣還不夠。步伐要一樣，回頭的時候，也要看見對方還在。

他正式簽約是畢業後兩個月的事。

那天他回來，把合約放在桌上，她拿起來翻了翻，翻到其中一頁，皺了一下眉。

「這裡抽成怎麼算？」

他愣了一下。「我沒看。」

她看著他。「你以後不能什麼都相信別人。」

他笑了一下。「不是有妳嗎？」

她白了他一眼。「我又不能一輩子替你看。」

他沒有說話，把合約接過去，認真翻了幾頁，說「我去問經紀人」，她說「嗯，要問清楚」，他說「知道了」，然後把合約收起來，去洗澡了。

正式開工之後，他開始四點半起床。

第一個星期她每天跟著醒，替他把早餐放在桌上，他說「妳不用起來」，她說「我睡不著」，他說「妳明明睡得很熟」，她說「反正醒了就起來了」。

早餐總是吃得很慢，因為兩個人都捨不得那短短二十分鐘。

他坐在她旁邊，一邊喝咖啡，一邊伸手從側邊環住她的腰，下巴輕輕靠在她肩上，時不時親一下她的臉頰，又親一下她的脖子。她被他親得有點癢，縮了縮肩膀，轉過頭，很輕地回吻他一下。他又吻回來。

一下、兩下。吻著吻著，就有點捨不得分開。他貼著她的額頭，手掌輕輕覆在她肩上，指尖一下下地摩挲著。

過了好一會兒，他才笑著嘆了一口氣。「再親下去，我真的要遲到了。」

她忍不住笑，把他往餐桌另一邊推了一點。

「快吃。」

他這才乖乖坐好，把早餐吃完。出門前，他拿起包包，回頭說：「妳去睡。」她點點頭。「嗯。」

他走到玄關，鞋都穿好了，又折返回來。

「怎麼了？」她問。

「忘了一件事。」

她愣了一下。

他走回來，在她額頭上親了一下。

「好了。」

她忍不住笑。「你很幼稚。」

「嗯，走了。」

他第一次被導演罵是在開拍第三週。

他沒有說太多，只是晚上回來的時候比平常更安靜，她問「怎麼了」，他說「沒事」，她看著他，說「是被罵了嗎」，他沉默了一下，說「一場戲走了很多遍，導演說情緒不對」。

她說「哪場」，他說了，她說「你那場的情緒我看劇本的時候也覺得很難找」，他說「妳看了」，她說「你的劇本我都有看」。

過了一會兒，她說「那場戲那個角色是在強撐著，不是真的沒事，是知道自己沒事不了但還是要讓對方覺得沒事」，他說「嗯」，她說「所以那個情緒應該是很用力的平靜，不是真的平靜」。

他低著頭，想了很久，說：「我明天試試看。」

她說：「去睡，明天還要早起。」

有一天她半夜醒來，看見玄關的燈亮了一下。

她走出房間，看見他坐在玄關換鞋，動作很輕，低著頭，臉上的妝還沒卸，眼下有淡淡的陰影，一看就是連拍了很多小時的樣子。

她走過去，在他面前蹲下來，幫他解鞋帶。

他低頭看著她，說：「怎麼還沒睡？」

「等你。」

他沒有說話，就讓她替他把鞋脫掉。

她站起來，說「去洗臉，我幫你把新的卸妝油放在洗臉台了」。說完，她走去廚房把之前煮好的湯加熱，等他洗完臉出來，把湯放到他面前。

他坐在餐桌邊，喝了一口，說「好好喝」，她說「昨天就煮好了，等你回來喝」，他沒有說話，繼續喝。

那個凌晨兩點的廚房很安靜，她陪他坐著，等他喝完，才說「你先去睡吧，這裡我來收拾」。

她第一篇署名文章發出去那天，沒有人特別注意到。

她自己也沒有說，就只是盯著那個頁面看了一會兒，看見自己的名字印在標題下面，覺得很踏實。

到了隔天，首頁更新，那篇稿子就找不到了。

被新的新聞蓋過去，消失在版面裡，就好像從來沒有存在過一樣。

但她還是記得。

她截了圖，存在手機裡一個沒有名字的資料夾，和他那年第一次上通告的截圖放在一起。

這就是新聞人的事，今天寫了，明天就沒有了。

不像演員，拍了就留在那裡，多年後還有人翻出來看。

但她覺得沒關係。有些事情不是為了讓別人記得，是為了讓自己知道，這件事真的發生過。

她傳給他看，他說「妳的名字」，她說「嗯」，他說「等一下我仔細讀」，她說「不用特別讀，妳看不懂金融的」，他說「我可以學」，她說「行，你去查一下什麼是EPS」，他沉默了幾秒，說「妳繼續寫吧，我去背台詞」。

她笑出聲，把手機放下，繼續改下一篇稿。

她第一次採訪上市公司董事長是在入行第八個月。

前一晚她把財報看了兩遍，問題列了又改。他坐在對面背台詞，偶爾抬頭看她一眼。

「還在改？」

「嗯。」

「第幾版了？」

她低頭翻著筆記。

「不知道。」

他笑了一下。

「不知道就是太多版了。」

她沒有否認，只是又把其中一個問題畫掉。

「我總覺得還可以再好一點。」

他放下劇本，走到她旁邊。

沒有看她寫了什麼，只是伸手，把資料輕輕闔起來。

她抬起頭。

「睡吧。」

「可是——」

「妳不是沒準備好。」

他看著她，笑了一下。

「妳只是太想做到最好。」

她愣了一下。

他把她手裡的筆抽走。

「明天妳一定會問得很好。」

「你怎麼知道？」

「因為妳每次緊張，都是因為很在乎。」

他低頭，在她額頭親了一下。

「所以妳一定會。」

她望著他，忍不住笑了。

「你到底哪來的自信？」

隔天採訪結束，截稿前一個小時，編輯說「第三段重寫」。

她掛掉電話，趴在桌上，對著鍵盤說：「我是不是不適合。」

沒有人回答她。

空調在頭頂嗡嗡地轉，辦公室裡只剩這個聲音。

她趴了大概三十秒。

然後坐起來，把第三段全選刪除，從第一個字開始重寫。

她後來沒有告訴他這件事，但那三十秒她記了很久，因為那三十秒之後她知道了自己是什麼樣的人。

那段時間他們常常在同一張桌子各自工作。

她改稿，他背台詞。不需要說話，就只是各自做各自的事，偶爾有一個人說「吃飯了嗎」，另一個人說「等等」，然後又各自低下頭。

有一晚凌晨一點，她還在改一篇利率報導的第四版，他在對面背一場法庭戲的台詞，整個房間很安靜，只有鍵盤的聲音和他偶爾翻頁的聲音。

她感覺到他站起來，走去廚房。

幾分鐘後他回來，在她旁邊放了一杯熱可可，什麼都沒說。她抬頭看他，他沒說話，只是低頭在她唇上輕輕親了一下，帶著一點鼓勵的意味，然後走回去繼續背台詞。

林寧看著那杯熱可可，嘴角忍不住揚起。她低頭繼續打字，心裡暖暖的。