經紀人正在講電話，陳以深低頭滑手機，然後停住了。 是她。 照片拍得不算清楚，但他認得出來。她站在公司門口，周圍圍著幾個人，有人舉著手機，有人拿著相機，她的側臉對著鏡頭，神情很平靜，但那個平靜他看得出來是怎麼來的——是她刻意撐著的那種平靜，不是真的沒事。 他盯著那張照片，沒有說話。

車繼續往前開。 經紀人掛掉電話，回頭看了他一眼。

他把手機鎖上，又打開，又鎖上。

然後他去搜了她的名字。 他知道自己不應該搜，但他還是搜了。 結果出來的瞬間，他後悔了。 留言一條接一條往下排，刺眼又刺心。

「裝什麼可憐，私底下肯定在偷笑吧。」

「地下情人而已，還以為自己是誰？」

「見不得光的東西，躲那麼久幹嘛？」

他把手機翻過來，扣在膝蓋上。

車廂裡很安靜。 他的呼吸慢慢變得不太對，他知道，那是他在壓著什麼。

他從十幾歲就學會這個，把情緒壓到一個地方去，等沒有人的時候再放出來。 但這一次壓得很吃力。

「停車。」他說。

「什麼？」經紀人轉過頭。

「讓我下去一下。」

司機把車停到路邊。他推開門，走到人行道上，在一棵樹旁邊站住。 夜裡的風很涼，他深呼吸了幾下。 沒有用。 他想起那張照片裡她站在人群裡的樣子。她沒有哭，沒有崩潰，就那樣很穩地站著，像是什麼都沒有發生一樣。但他知道她不是真的沒事。他太認識她了，認識到知道她那個樣子底下壓著什麼。

那是他造成的。 那些圍著她的人，那些寫在螢幕上的話，那些「見不得光」「地下情人」——全部都是因為他。

因為他終於說了那句藏了很多年的話。 因為從很多年前開始，他就一直讓她一個人撐著太多。 他站在路邊，把手插進口袋，低著頭。 過了很久，他才重新上車。

經紀人看著他，沒有問他出去做什麼。 他靠上椅背，閉上眼睛，說：「我今晚要自己寫聲明。」

「以深——」

「不用找公關，」他說，「我自己寫。」

經紀人沉默了一下。「你要說什麼？」 他沒有回答。

他知道他要說什麼。他想了很多年了，只是一直找不到一個對的時間說。 現在不是最好的時間，但他等不了了。

聲明是當天深夜發出去的。 他坐在房間裡，對著手機螢幕寫了刪，刪了又寫，最後留下來的就是那幾段。 沒有找公關代筆，她一眼就看得出來。那個句子的節奏，那種說話的方式，還有他習慣在轉折的地方用破折號——都是他。

關於近日的傳言，有些話我想自己說清楚。

曾經有一個人，在我什麼都不是的時候陪著我，在我選擇一條很不確定的路的時候沒有說過一個「不」字。她知道我要什麼，她從來不要求我給她什麼。 後來我們分開了，不是因為外界傳的那些原因——所謂「她要求太多」「她攀附名氣」，這些話是對她最大的污衊，也是我沒有辦法沉默的原因。

在那段感情裡，付出更多的人不是我。 這件事被翻出來，她受到了不應該承受的騷擾和傷害。我很抱歉。這是我當初沒有處理好留下來的事，我不應該讓它波及到她現在的生活。

她不欠公眾一個解釋。請讓她一個人好好過。

發出去的那一刻，他把手機放到床頭，躺下來，盯著天花板。 房間很安靜。 他知道明天醒來又會是另一場風暴，經紀人的電話，公司的會議，各種他需要處理的事。 但那些是明天的事。 現在他只是躺在那裡，想著她看到這段話的時候，會是什麼表情。 他不知道。 他從來都不是很擅長猜她在想什麼——不對，他一直都知道她在想什麼。只是以前的他，總以為不知道，就不用面對。 這一次，他沒有辦法再選擇不正視了。

另一邊，姊姊打電話給林寧。 「晚餐吃了嗎？」

林寧：「還沒。」

姊姊：「我就知道，我叫的外賣應該快到了，你記得去拿一下。」 姊姊停了幾秒，說：「妳接下來怎麼打算？」

她知道姊姊說的不是那篇聲明，不是那些記者，是更長的那件事。 她和他的事，姊姊一直都知道。從大學時候就知道，知道他們在一起，知道他們分開，知道這些年她一直沒有真正放下過——不是因為她說了什麼，是因為姊姊就是知道。 「我不知道，」她說，「先這樣。」

「先這樣就先這樣，」姊姊說，「但妳不要又把自己關起來。」

「我沒有。」

「妳有，」姊姊說，「妳每次覺得為難就會把自己關起來，當我不知道。」

她沒有說話。

「小花生昨天看電視，看到他，她還問我，叔叔是不是搬家了。」

林寧一下就愣住。 因為小孩子不知道分手。 她只知道，叔叔以前都會來。現在不來了。 「妳怎麼說。」

「小孩子糊弄一下就好了啊，就說叔叔很忙。」

電話那頭安靜了一下。 「姊，」她說，「謝謝妳。」

「不客氣，」姊姊說，「有事打給我。記得吃飯。」

掛掉電話，她把手機放到桌上，在黑暗裡坐了很久。 她沒有哭。她只是在那個安靜裡坐著，然後去倒了一杯水，把窗打開了一條縫，讓夜風進來。 她沒有恨他，只是突然覺得如果這些話，是很多年前說的，該有多好。