他家裡從來不缺錢，當初進演藝圈也不是為了出頭。

他很喜歡讀小說，也喜歡揣摩角色。陰差陽錯去了話劇社學長打工的製作公司試鏡，第一次站在鏡頭前，他忽然覺得，自己是活著的。

前幾年走的是偶像路線，他知道遊戲規則，配合著演，笑得乾淨，人設立得穩。但他心裡始終有一條線，知道那不是他全部，等著哪一天可以用他的方式說話。

那一天後來來了。他開始挑劇本，推掉幾個大製作，接了兩部文藝類型的國片。當時不少媒體說他「自毀前途」，直到票房和影評一起出來，再也沒有人這麼說。他拿了獎，站穩了，用他自己的方式。

站穩之後，經紀人開始安排別的事情。不是工作。公關的飯局說是慶功，結果坐下來才發現對面坐著誰。女演員，歌手，偶爾是哪個品牌的負責人帶來的朋友。經紀人說「這個時間點，有個伴侶對你的形象也有幫助」，說得很委婉，意思他聽得懂。

他沒有當場拒絕，他一直都不是會讓人難堪的人。但每次飯局吃到一半他就開始找話題結束，叫車送對方回去，道別。

有一次，對面坐著一個說話很直接的女生，笑著問他：「你其實對我沒興趣吧。」

他愣了一下，然後笑了。「抱歉。」

「不用道歉，」她說，「我只是好奇，是有人讓你走不出來，還是你根本不想走出來。」

他沒有回答。

她也沒有繼續問。

飯局就這樣結束了。

回去的車上，他坐在後座，想著那個問題。是有人讓你走不出來，還是你根本不想走出來。

他想了很久，沒有想出答案，或者說，他不確定那兩件事對他來說有沒有差別。

他想過給她傳訊息，拿起來又放下去。偶爾刷到她的社群帳號，她不常發文，最多的是那盆龜背芋。

從她買下那間房子開始，那盆龜背芋就一直出現在她的版面上。剛入手的時候只有幾片葉子，後來越長越大，葉子一片比一片寬，開了窗的午後光線落在上面，她會換不同的角度拍，從來不配文，就只是拍下來。

有一次，她的龜背芋後面露出半個馬克杯。那個杯子是很多年前他們去鶯歌玩的時候一起做的。她一個，他也一個。

他不知道她是忘了換。還是跟他一樣，始終捨不得換。

她過得好像很好。好到他不確定自己出現在她生活裡算是什麼。

分開後的五年，他們偶爾還是會見面。共同朋友的婚禮，誰的生日局。那些知道他們過去的朋友私下都覺得，他們好像分得很平和，一起走過那麼長的路，最後各自往前了，說起來也是一種成全。只是沒有人說得清楚，那個「成全」裡面到底有多少是他們真正想要的。

他站在人群裡，聽著那些話，臉上的表情沒有變，心裡卻有什麼東西安靜地往下沉。

沒有人知道是她先說的。他也沒有解釋。

有一次在共同朋友的婚宴上，他們坐在同一桌。他到的時候她已經在了，正在跟旁邊的人說話，笑得很自然。他在她對面坐下，她抬頭看了他一眼，點了個頭，繼續說話。

後來敬酒的環節，她舉著杯子，他們隔著桌子碰了一下，她說「恭喜新人」，他說「嗯，恭喜」，四目相對了不到一秒，又各自轉開。

散席的時候他走到她旁邊，說：「停車場在那邊，我送妳。」

她愣了一下「你不用送我。」

「順路。」

她笑了一下「你每次都說順路。」

車上兩個人都沒說什麼，他開著車，她靠在窗邊，路燈一盞一盞地往後退。快到她家樓下的時候，她說「這裡停就好」，他把車停了，她說「謝謝」，推開門下去。

他看著她走進那棟大樓，等大廳的燈亮了，才慢慢把車開走。

他後來的那幾場戲，導演拍拍他的肩說：「最近有談戀愛？」

他笑了一下：「天天都泡在片場，哪有時間。」

導演看著 monitor：「那就奇怪了。」

「最近眼神有點不一樣，特別像有故事的人。」

他沒有回答。

因為他知道，不是最近。那個故事，一直都在。

只是以前，他從來沒有讓任何人看見。