Chapter 7:

“叩叩叩。＂

三聲輕緩的叩門聲響起。

“誰？＂
門後傳來一聲稚嫩卻透著悶意的回應。

許玲順手將門推開了一條縫。房間裡沒開大燈，只有書桌上一燈昏黃，將小小的身影拉得極長。

“小牧，怎麼一個人跑到房間裡來了？＂
她看著正埋頭翻找著什麼的宋牧川，有些擔心的走過去蹲在他身邊，眉心緊緊皺成了一片。

“我在找筆記本。＂
宋牧川頭也沒抬，兩隻小手在桌下堆疊的紙箱裡來回翻騰，發出沙沙的紙張摩擦聲。

“你找什麼呢？媽媽幫你找吧？＂
許玲溫柔地伸手想幫忙。

“電話簿。＂

許玲一時間愣了下，沒反應過來孩子口中的“電話簿＂是指什麼。

“電話簿？要那個做什麼？＂
宋牧川小手一頓，停下了動作。他微微扭過頭，眼神裡帶著一絲疑惑，彷彿不理解媽媽為什麼會問這麼奇怪的問題。

“找電話號碼。＂
回應完，他又低下頭繼續翻著紙箱。
終於，在一堆舊課本底下，他抽出一本藍色皮質的小簿子——那是開學時老師發給每一位小朋友的通訊錄，為了讓孩子們在家時也能聯絡自己的好朋友。

宋牧川坐在地板上，小小的手指一頁頁翻著。許玲就在一旁靜靜看著，直到目光落在通訊錄上那些歪歪扭扭的小孩字跡時，她才恍然大悟。

“你是在找施予家的電話嗎？＂
說到這裡，許玲輕輕笑了一聲，眼神裡透著幾分自責與無奈。
她突然覺得自己傻極了，底下開著派對，熱鬧成那樣，連施予這麼一個平時存在感滿滿的小孩一直沒出現都沒注意到，看來這幾天是真的忙昏了頭。

“嗯。＂
宋牧川低聲應道。
頁面翻動的聲音在安靜的房間裡格外清晰，過了一會兒，他的手指停在了某一頁的角落。

“這個。＂

他說著便俐落起身，拿著小簿子出了房門，一路走到二樓的小客廳，熟練地爬上沙發。許玲跟在他身後，也在旁邊坐了下來。

客廳裡只有壁燈亮著。宋牧川一隻手臂緊緊抱著那本聯絡簿，另一隻小手按著室內電話的按鍵。

“嗶——嗶——嗶——＂

單調的按鍵音過後，是漫長的等待。

過了半分鐘，聽筒裡只有冰冷的嘟嘟聲，始終無人接聽。宋牧川小臉繃得緊緊的，默默將電話掛斷，不放棄地又按了一次號碼。但可惜的是，漫長的半分鐘過去，電話依然被自動轉接到了語音信箱。

“奇怪了……那孩子前幾天不是很期待這個派對嗎？＂
許玲小聲嘀咕著。

宋牧川沒有回答，只是靜靜聽著聽筒裡傳來的電子女聲。久久之後，他才終於再次把電話掛上，小小的身軀坐在偌大的沙發上，一言不發。

沈默在小客廳裡蔓延，最終還是由許玲打破了僵局。

“我打給施予媽媽看看，好不好？＂
宋牧川這才抬起頭，緩慢的點了下頭。

許玲對他溫柔地笑了笑，取出手機，從聯絡人名單裡找到了前幾天剛換上的電話號碼，撥了過去。

“嘟——嘟——嘟——＂

電話聲響了好幾次，空氣裡只有漫長而刺耳的等待音，直到自動掛斷，對面依然是一片寂靜。

“小牧啊，你先下樓跟朋友們玩吧，媽媽在這裡繼續打打看，好不好？＂
許玲撫了撫他的頭。這樣把下面一整群孩子晾著也不是辦法，壽星本人總得露個面。

宋牧川點了點頭，抱著聯絡簿下了樓。

——

“牧川！牧川！＂

剛走到樓梯拐角，下方就傳來焦急的呼喊聲。宋牧川順著聲音看過去，但樓下擠滿了小朋友，七嘴八舌的，一時根本分不清是誰在叫他。

“牧川！＂

當他踏下最後一階樓梯時，一個小女孩風風火火地衝到了他面前。

“怎麼了嗎？＂
他問。

“施予怎麼還沒來呀？＂
來人正是小愛，她的身後還跟著性格文靜的小玉。

派對從開始到現在已經過了一個多小時，客廳裡堆滿了禮物和餐點，但大門始終緊閉著，沒有任何人出入。大家習慣了那頭耀眼的金髮在人群裡蹦蹦跳跳，今天他的缺席顯得格外刺眼。

“不知道。＂
宋牧川簡短地回答。見她們兩個依然滿臉擔憂地看著自己，他又補了一句：

“打電話過去他也沒接，我媽媽現在在樓上打給施予媽媽了。＂

聽到這裡，小愛原本緊皺的小臉瞬間鬆開，像花朵重新綻放一樣笑了出來。說起來，單看這股樂天直爽的笑容，如果說施予和小愛是親兄妹，大概不會有人懷疑。

“生日快樂啊，牧川。＂
小玉終於找到了插話的機會，對著壽星本人輕聲祝賀。這也是她和小愛今天第一次有機會單獨和宋牧川說上話。

“謝謝。＂

正說著，後方的樓梯處傳來了腳步聲。

“小牧！＂

“媽媽。＂
宋牧川轉過身。

許玲走到三個孩子身旁，先是對小愛和小玉溫和地笑了笑，隨後有些無奈地看向宋牧川，輕聲說道：

“他們……還是沒接電話呢。＂

這時，宋晏也拿著飲料走了過來。他大概猜出了幾分狀況，眉頭微微皺起：
“不會是出了什麼事吧？＂

“呸呸呸，別亂說話！＂
許玲連忙制止老公，又想起孩子們還在旁邊，聲音立刻軟了下來，對著小愛和小玉笑著說道：

“阿姨一會兒再聯絡幾次試試，你們先去吃蛋糕好不好？＂
說完帶著宋晏離開，去準備切蛋糕。

“不會真的出了什麼事吧……＂
小愛望著緊閉的大門，擔心地小聲喃喃，聲音的尾音低了下去。

“沒事的，別嚇自己。＂
小玉輕聲安慰著，輕輕拉了拉小愛的袖子。

周圍的歡聲笑語依然沸騰，旁邊幾桌的小朋友正爭著搶最後一片披薩，笑鬧聲幾乎要掀翻屋頂。小愛朝門口看了好幾次，連手裡平時最喜歡的草莓汽水都忘了喝，吸管被她無意識地咬得扁扁的。宋牧川站在人群中央，看著那扇緊閉的大門，明明周圍的人們是為了自己慶祝而來，卻有著一股悶悶的感覺，又實在説不出來內心的感受。

＿＿

祁家。

空氣裡瀰漫著一股濃重的木材臘味與沉悶的冷氣。諾大的琴房裡沒有擺放任何玩具，只有牆上掛著的幾幅古典音樂家肖像，以及那一台黑得發亮的巨大三角鋼琴。

“再來一遍。”
冷冰冰的命令降下，祁施予抽了抽鼻子，將泛紅的眼眶強行壓下，顫抖的手指再次重重搭上了冰冷的琴鍵。
隨著自己深吸了口氣，他再一次的演奏著父親指名的樂曲。

膽戰心驚地彈完最後一個音符，尾音還在空氣中震盪，施予小心翼翼地抬起了頭，但依然無法直視著父親的雙眼，他手放在了大腿上，等待著父親的評論，卻更像是等著審判的到來。

父親沒有立刻開口，而是食指在腿上緩慢地拍了幾下，像是在斟酌著要說的話，這反而讓施予變得更加緊張，他甚至不記得剛才有沒有彈錯，有沒有跟在節拍上，小心臟碰碰亂跳著，空氣像是凝固了一般。

“祁施予。”

施予嚇的立馬應道：
“是。”

“不是說過很多遍了嗎？練了那麼久，怎麼總是在一樣的地方失誤呢？”
父親說話沒有過多的情緒，但這樣反而讓施予心一沉。

“對...對不起....”

“再來。“
父親靠上了椅背，雙手環胸，居高臨下地緊盯著施予再次將小手放回琴鍵上。

“不對。”
“對不起....”

又一次。

“說過了，你這裡太快了。”
“對...對不起......”

再來。

“不對，不對！”
“對......”

“對什麼對？你只會說這一句嗎？好好彈不行嗎？！”
“對.....”
父親的聲量驟然拔高，嚴厲的呵斥在琴房裡迴盪。

濕熱的淚水奪框而出，嘩啦啦地順著臉頰打在了地上，然而父親非但沒有因此心軟，積壓的怒火反而徹底被點燃了。

他站了起來。步伐緩慢、沉重，一步步逼向那個縮在琴凳上、小得幾乎要消失的施予面前。

一步。
兩步。
三步。

施予低著頭，淚水已經模糊了視線，只能隱隱約約地看見父親的雙腳，他整個人顫抖不止，小手死死抓著褲角，這才發覺明明房間裡開著足夠冷的空調，自己的背脊卻早已被冷汗徹底浸透。

“父...父親...”
施予帶著哭腔抬起頭，看見了面無表情的父親。父親已經摘下了眼鏡，垂在身側的手裡不知何時拿著某樣東西。

“對....對不起.....”

父親什麼都沒說。

“我...我會好....好好練習的.....”

父親手舉了起來。

極度恐懼中，施予面前父親的身影突然變得模糊而扭曲。餘光裡，牆角那個沉寂的座鐘指針突然變得無比清晰。

六點四十五分。

—這個時間，牧川那邊……應該已經在切蛋糕了吧？

…還是在拆禮物了呢？

好想吃蛋糕呀。
施予在心底微弱地想著，隨後閉上了眼睛。