幽命使出現的瞬間。客棧裡所有燈火同時變成黑色。蘇長青第一個拔劍。劍光如青色長線，瞬間斬向樓梯。然而幽命使只是抬起手。黑色符釘在指間微微一轉。劍光竟在半空停住。不是被擋下。而像被某種文字寫成了暫停。蘇長青眼神一凝。「命運神殿的禁字術。」
幽命使沒有回答。他沒有臉。所以也沒有表情。可所有人都能感受到他的目光落在沐秋身上。「副殿主有令。不殺你。只請你往前走。」
陸炎冷笑。「請？你們命運神殿請人的方式還真特別。」
話音落下。他一步踏出，赤炎拳意爆發。整個客棧大堂瞬間升溫。轟！火焰拳影砸向樓梯。幽命使仍舊不退。符釘之上，一個黑字睜眼。【借】
下一刻。陸炎的拳頭明明已轟出，卻像缺失了某段時間。火焰在半空熄滅。他的身體猛地踉蹌後退。臉色大變。「剛才發生了什麼？」
洛嵐瞳孔微縮。「他借走了你攻擊發生的那一瞬。」
陸炎愣住。「這也能借？」
守閣老人不在此地。眾人只能靠自己判斷。幽命使手中的符釘再次轉動。【借】字浮現第二次。這一次，目標是葉知寒。葉知寒沒有閃避。他只是閉眼。再睜眼時，劍已出鞘。寒光一線。沒有華麗劍氣。只有極純粹的一劍。幽命使借走的是出劍的瞬間。可葉知寒像早已料到。他真正的殺招，不在第一劍。而在第二道劍意。嗤。黑袍衣角被劍意斬開。幽命使第一次後退半步。「劍心無滯。不錯。」
葉知寒臉色卻沒有放鬆。因為那一劍本該斬中對方手腕。可最後只斬下衣角。對方的術法比想像中更詭異。洛嵐抬手。星凰神火化作銀白羽翼，在客棧大堂展開。她沒有直接攻擊幽命使。而是用星火照亮四周。在星光之下，沐秋終於看見客棧真正的模樣。桌椅不是木頭。而是由一段段斷裂命線編成。牆上的空白木牌，則像一張張被抽空名字的臉。最深處的門後，隱約有一條通往荒原的路。那條路上站著許多人影。他們沒有名字。沒有面孔。只是安靜等著。掌櫃站在櫃台後。臉上仍掛著笑。可那笑越來越悲傷。「別打壞客棧。這裡住的客人已經很少了。」
沐秋看向他。「那些人影是誰？」
掌櫃低聲道：「被借走明日的人。」沐秋心神一震。掌櫃繼續說：「很久以前，斷河原還不是荒原。這裡有鎮子。有河。有人每年種麥，也有人每晚點燈。」
「後來命河斷了。神殿的人來了。他們說，只要借走所有人的明日，今日就能永遠停住。鎮子就不會被歸墟裂口吞掉。」陸炎聽得眼角直跳。「借走明日？」
掌櫃點頭。「沒有明日的人，不會老。不會死。也不會走出去。所以我們一直活在這間客棧裡。直到忘了名字。」
沐秋低頭看向第三頁。書頁灰金光芒劇烈波動。新的記錄正在浮現。【斷河原。】【忘名客棧。】【被借走明日者。】
幽命使忽然開口。「看見了嗎？這就是命運神殿做過的事。殘忍。但有效。若不借走他們的明日，整座鎮子三百年前就已被歸墟裂口吞沒。」
沐秋臉色微白。他第一次如此清楚地看見命運神殿的另一面。不是黑雨。不是屠殺。而是一種更加沉重的選擇。把一群人的未來拿走。換取他們不被立刻吞噬。這算拯救嗎？這算罪惡嗎？他一時無法回答。幽命使像是知道他的動搖。符釘緩緩指向第三頁。「守書人記錄痛苦。神殿承擔選擇。第九代守書人。你若看不懂這一點。就沒有資格前往歸墟。」
黑色符釘猛然飛出。直刺第三頁。沐秋瞳孔收縮。命運殘頁金光爆發。第三頁自行翻動。一行字浮現。【是否記錄：被借走的明日？】這一次。沐秋沒有立刻回答。他看向掌櫃。看向門後那些沒有名字的人影。最後，他低聲問：「如果我記錄你們。你們會怎樣？」
掌櫃笑了。笑容終於有了幾分像人的模樣。「也許會想起名字。也許會走向明日。也許會死。」
沐秋心臟一沉。掌櫃卻輕聲道：「但沒有明日地活著。其實也不算活著。」
幽命使的符釘已至眼前。洛嵐星火展開，葉知寒劍光斬落，陸炎怒吼著再度出拳。而沐秋終於抬起手。按在第三頁上。「記錄。」
轟。灰金色光芒照亮整座忘名客棧。所有空白木牌同時震動。一個又一個名字，開始從木牌上浮現。