維生艙內，t89a64 的意識在熟悉的虛擬光影間沉浮。數百年的歲月如層層疊疊的沙礫，覆蓋了他作為「人」的原始輪廓。他已不確定，那個曾經未經歷基因改造與延壽手術的「自己」，是否還存在於這副歷經無數次細胞更新、器官再造的軀殼深處。他現在只是一個代號——t89a64，一個冷冰冰的數位序列，代表著太陽聯邦公民身分碼、空間區域、隊伍編號與自願者編號的結合。

他闔上眼，思緒飄回遙遠的過去。那時，他還名叫「夷商子某某某」。他的全名中包含了他不願回想起的個人名，僅願記起象徵宗族與家族的共稱，以及故鄉「夷」。祖父曾說，他們的宗族傳承數千年，自詡為「黃金大帝」的子民。年少時的 t89a64 研讀歷史，發現對「黃金家族」的描述多半止步於遊牧傳統，並無確鑿證據顯示他們真有數千年的血脈傳承。

祖父捻著稀疏的鬍鬚，眼神深邃：「孩子，我們的宗族遵循的是古老的『繁衍遷徙』傳統。我們客居各地經營生意，逐漸盤踞聚落，成為事實上的統治者。當族人繁衍至土地無法承載的極限時，主幹便會繼續遷徙，重複著開拓、貿易、併吞、壯大的循環，僅留下較弱的血親在原地開枝散葉。這才造就我們這副奇怪而不富裕的模樣，因為我們從不固守一地。」

當時的他對這種「游牧哲學」似懂非懂。如今想來，那或許才是生存的真諦。諷刺的是，別說那號稱傳承千年的家族，連他曾經所屬的、擁有輝煌科技的國家，也早在第三次世界大戰的烈焰中化為烏有。

一陣沉痛湧上心頭，t89a64 默默呼喚他的隨身 AI 助手——蓋亞。
「蓋亞，準備好舊時代的動漫作品，我需要深度沉浸。」他的聲音因長期未開啟聲帶而沙啞，透著掩飾不住的疲憊。
「好的，t89a64 先生。標準程式啟動中。」蓋亞的聲音清澈如泉，「例行性身心狀況詢問：您的心理健康評估為中度穩定，建議進行情緒釋放。」

t89a64 嗤笑一聲，那是種自嘲的輕蔑。他看向舷窗外無盡的深空，星辰點點，卻無一絲溫暖。
「我有 PTSD 和輕度自閉症，蓋亞。這些檔案當初三戰後就留存了，妳不會忘了吧？」他故意挑釁道。
蓋亞平靜回應：「聲明：這是確保公民身心健全以履行採礦船監督職責的固定流程。我的數據庫完整儲存您的所有健康檔案。」

「採礦工作不是早就結束了嗎？『噶瑪蘭 19 號』正回航太陽系，沒什麼需要我親自出場的事了。」他蹙眉，不喜歡被「監管」的感覺。
蓋亞語氣微變，轉為正式：「t89a64 先生，您遞交的『新生計畫』人造宇宙核心自願者申請，已通過第三次審查。恭喜您。」

t89a64 的身體猛地僵住。這個消息將他從漫不經心的日常中猛然拉回。
蓋亞繼續用程式化的語氣問道：「子先生，您的名字並非 t89a64，為何堅持讓我用代號稱呼？這不利於您的心理健康。」
「如果要正式稱呼，『子先生』也不太對……」他坐起身，眼神複雜，「我出身自夷地商族子姓湯氏宗族……按世界語敘述，全名太長，也沒必要了。這兩百多年，我已習慣代號。」

作為一名三戰倖存的戰地工程兵，他在戰爭結束後於濱海市臨時醫院醒來，得知家人在避難所被核彈夷平的消息。那時他只有一個念頭：活下去，親眼看著那五個軸心國政府付出代價。
他接受了全套基因改造延壽手術。在太陽聯邦秩序重建前，他在軸心國的廢墟上遊蕩，看著昔日仇敵在絕望中掙扎。那種冷漠的見證，曾是他撫平心理創傷的唯一手段。直到聯邦秩序確立，這些「遺民」也成了公民，他的道德底線讓他無法再以同胞的苦難為樂，於是，他選擇逃往深空，成為「噶瑪蘭 19 號」的船長。

現在，真相揭曉。人類面臨宇宙熵增的終焉，時間僅剩五百年。最初的人造宇宙計畫失敗後，科學家提出瘋狂的設想：用複數的人造宇宙構成護盾。而每個人造宇宙，都需要一個人類靈魂作為「種子」，輔以 AI 助手，化身為新宇宙的「冒牌上帝」。

t89a64 孑然一身，在無法復仇的現實中，他嚮往成為掌控一切的造物主。
當他化身核心的剎那，蓋亞傳來緊急消息：宇宙熵增提前到來了！
焦慮如潮水襲來。在意識混沌之際，他閃過一個瘋狂的靈感。
「蓋亞！將我的記憶融入數據庫！將所有包含完整世界觀的作品——小說、電影、遊戲、動漫——全部拿出來！以此建構多元宇宙屏障！」

他放棄了構建那個「三戰從未發生、自己能幸福終老」的理想鄉。無數作品的世界在他的人造宇宙中迅速成形。當熵增能量席捲而來，無數裝置毀滅，但太陽系保住了，t89a64 創造的世界也化為獨立的新生宇宙。

在意識完全沉淪前，他想到的最後一部作品，是《妮姬》系列的改編故事。那是他百年前讓蓋亞改編的成品，其中主角指揮官多了一個廢物雙胞胎哥哥——愛德華。
「故事裡的愛德華總是會死亡退場，就像我這老傢伙一樣……大家，我來會合了。我應該不至於下地獄吧？」

在 t89a64 意識散逸的最後一刻，蓋亞觀察到主人最活躍的一塊意識碎片，正堅定地飄向那個平行世界中即將被萊徹射殺的愛德華。
良久——在那宇宙尺度的瞬間，蓋亞做出了決定。她將自己的子系統「提亞姆」連同主人最精粹的殘餘能量，精準地投射進了那個正在戰場上迎來死亡的角色身上。