砰。

「太重，再來。」

砰。

「還是太重。」

俊山不耐煩：「不是要有力嗎？」

李宏彬走過去，拿起鼓棒，輕輕敲了一下。

啪。

聲音乾淨、集中、穿透。

「這才叫『力』。」

俊山愣住。

「你現在是在發洩，不是在演奏。」

午練時間。

木管分部。

李淑櫻坐得筆直，豎笛音階一條一條往上爬，穩得像尺。

周啟揚則靠在牆邊，戴著耳機，邊聽邊試音。

阿福皺眉：「你這樣不看譜不行啦。」

啟揚淡淡回：「但我會記住聲音。」

李淑櫻冷冷補一句：「音樂不是只靠感覺。」

啟揚看了她一眼：「我一直都是憑感覺的。」

空氣瞬間緊繃。

阿福嘆氣：「完了，又一組要開戰的…… 」

第二週：選拔制

公告貼出。

「夜練採選拔制，未達標準者不得參加合奏。」

阿明直接爆粗口：「這太狠了吧？！」

李宏彬看著他：「不嚴格要求，就無法成為真正的專業。」

這句話，無人能反駁。

第一天篩選。

一個一個上前。

音階、長音、節奏。

錯了，就下來，沒有第二次機會。

阿哲上去時，手在抖，他第一個音就破了。

全場靜住。

阿明忍不住說：「老師，他平常可以的…… 」

「不行就是不行，回去練好再來」李宏彬打斷。

阿哲低頭，默默走下來。

那天晚上，他沒有進夜練。

他坐在鐵皮屋外，拿著小號，一個音一個音地重吹。

手指抖得更厲害，但他沒有停。

另一邊——林森祐上場。

音準、節奏、氣息——幾乎完美。

李宏彬點頭：「留下。」

森祐沒表情，但走回隊伍時，其他人看他的眼神，已經變了。

不是同伴，是壓力。

打擊組。

俊山上場。

前半段穩，後半段節奏微微飄掉。

「下來。」

俊山愣住：「就這樣？」

「就這樣。」

他握緊鼓棒：「我每天練三小時。」

「但你今天沒做到。」

俊山直接把鼓棒丟在地上。

「那你乾脆一開始就不要收我！」

空氣炸開。

大憨、小憨同時站起來。

阿明也衝過來：「欸欸欸，冷靜！」

李宏彬沒有生氣。

他只說一句：「你以為在舞台失誤，會有人因為你努力就原諒你？」

俊山愣住。

那句話，比任何責罵都重。

崩裂點

第三週，人數開始減少。

有人請假，有人遲到，有人乾脆不來。

社團門口的名單，紅筆劃掉了三個名字。

阿明站在門口，看了很久，沒說話。

那天晚上，突然下起雨來，鐵皮屋被打得啪啪作響，合奏一團亂。

節奏崩、音準飄、情緒更亂。

「停！」李宏彬第一次提高聲音。

沒人敢動，他看著全團。

「你們現在，是一盤散沙，是在互相拖累。」

這句話，像刀一樣。

阿福突然開口：「老師，我有問題想問。」

「說。」

「如果我們撐不下去呢？」

李宏彬看著他。

停了一秒。

「那就退出。」

全場愣住。

「樂隊不需要撐不下去的人。」

這句話落下，沒人說話，雨聲變得更大。

那天練習結束後，沒人離開。

阿哲坐在角落，反覆吹音階。

俊山撿起鼓棒，一下、一下，重新敲。

森祐站在門口，盯著雨，看不出在想什麼。

李淑櫻默默把譜重新整理好，貼在牆上。

阿福拿起薩克斯風，吹了一段很慢、很穩的旋律。

沒有過多的技巧，只是長音，音色卻非常乾淨、漂亮。

阿明看著這一切，突然笑了一下。

「欸，聽起來不錯嘛。」

他站起來，大喊：「再來一次！不用老師，自己來！」

沒人回應。

但——第一個音響起了。

然後第二個，第三個。

雖然還是不完美，但這一次——沒有人退出。

門外，李宏彬站在雨中，沒有撐傘，他聽著裡面的聲音。

很亂。

但，比第一天更像一個樂隊。

他輕聲說：「總算有個樣子了。」

內部分裂

十一月中旬，風變冷了。

鐵皮屋裡的空氣不再只是悶，而是帶著一種乾裂的緊繃感，像長時間拉緊的弦，隨時可能斷裂。

夜練的人數，穩定在九個。

其他人，不是被淘汰，就是自己離開，沒有人再敢提他們的名字。

天才的孤島——林森祐

那天合奏，第一段剛結束，李宏彬沒說話，只看向小號聲部。

「再一次。」

重來。

這一次，小號聲部整齊許多。

但——還是有一個人，突出。

林森祐。

他的音太準、太亮、太前。

像一道光，卻刺眼。

李宏彬開口：「森祐，你的音色太突出了。」

森祐皺眉：「突出？難道要我不出聲？」

「不，是要你融入到這個團隊。」

空氣凝住，森祐沒回話。

但下一段，他刻意壓低音量。

結果——整段失去支撐。

阿明忍不住喊：「欸，不是要你刻意壓低音量——」

森祐臉色一沉。

「那你們要我怎樣？」

沒人回答，因為這個問題，沒有標準答案。

練習結束後。

森祐一個人坐在屋外水泥地上，吹長音。

一遍一遍，但氣息聽起來很不穩定。

他第一次，找不到自己的位置。

苦練的失控——曾俊山

打擊區。

俊山開始提早一小時到，晚一小時走。

他的手開始起繭，虎口裂開。

大憨看不下去：「欸，你休息一下啦。」

「不用。」

「你再這樣操下去，手上的傷口都無法癒合——」

俊山沒理他，繼續打。

一下、一下、一下——節奏越來越準，但也越來越硬，像機器。

某天夜練。

他在滾奏時，手突然一抖。

啪。

鼓棒掉在地上。

他撿起來，想繼續，卻發現手在抖，停不下來的那種抖。

小憨皺眉：「你手怎麼了？」

「沒事。」

但他連最基本的四拍，都開始不穩。

李宏彬看了他一眼，只說：「你要把自己逼到什麼地步？」

俊山低頭不語，但那天之後，他練得更兇。

規則與感覺——李淑櫻vs周啟揚

木管分部的氣氛，最安靜，也最冷。

「這裡是降E，不是自然音。」李淑櫻指著譜。

啟揚沒有看譜。

「我聽到的是這個音。」

他吹了一段，音是對的，但寫法錯。

淑櫻說：「你這樣之後會出問題。」