一個戴著眼鏡、說話有點小聲的男生站在桌前很久，才開口：「我…… 可以學豎笛嗎？」

「可以，你試吹看看。」淑櫻把樂器遞給他。

他接過豎笛，手有點抖，吹出來的第一個音有些沙啞，但沒有完全跑掉。

森祐看了他一眼，輕聲說：「氣再穩一點，會更好。」

男生點頭，又試了一次。

這一次，音準了。

「可以。」

淑櫻在名單上寫下名字——彭信明。

他旁邊的女生也跟著報名，曾玉英。

中午過後，人潮開始變多。

一個背著薩克斯風盒的男生直接走到桌前，把盒子放下，語氣很乾脆：「我國中是薩克斯風，我可以直接進團嗎？」

俊山挑眉：「可以，但要先試吹。」

男生打開盒子，動作熟練，吹出一段流暢的旋律，音色不算特別細緻，但有力。

森祐點了點頭。

「中音薩克斯風。」

淑櫻記下名字——陳世傑。

不久後，又來了一個體型壯碩的男生，自告奮勇選了次中音薩克斯風，吳正輝。

中低音聲部，開始慢慢成形。

午後三點左右，陽光變得斜而溫暖。

這時，一個看起來有點吊兒郎當的男生走過來，手插口袋，看了看桌上的小號。

「這個，很難嗎？」

森祐看著他：「看人。」

「那我試試。」

他拿起小號，沒有太多準備，直接吹。

第一個音——乾淨。

第二個音——穩。

第三個音——自然地連成一句旋律。

周圍幾個人同時安靜下來。

森祐的眼神微微變了。

俊山也停下手上的動作。

那不是「會吹」而已；那是——理解聲音的人。

男生放下小號，聳聳肩：「還行吧？」

淑櫻看著他，語氣第一次出現明顯的認真：「你叫什麼名字？」

「葉楓。」

她在名單上寫下這兩個字時，筆微微停了一下。

之後的招生還在繼續。

周坤雄加入小號聲部，穩定而踏實；鄔文峰選擇長號，雖然還生澀，但氣息夠長；葉哲志報名上低音號，讓低音聲部更加完整。

低音號的位置，一次來了兩個人——鄭慶記與陳俊剛，兩人一胖一瘦，卻都笑得很開，像是已經準備好撐起整個樂隊的地基。

打擊組更是熱鬧，王昌輝、吳孟恭、柳震宇三個人一來就圍著俊山問東問西，甚至直接敲起桌面模仿節奏，讓原本安靜的攤位多了幾分活力。

傍晚時分，人潮散去。

桌上的報名表已經堆了一疊。

淑櫻一張一張整理，動作依舊整齊。

俊山伸了個懶腰：「今年…… 好像真的不一樣。」

森祐沒有回答。

他看著名單中間那個名字——葉楓。

輕聲說：「不是好像。」

他停了一下。

「是屬於二中的時代來臨了。」

風從走廊吹過，帶走白天的喧鬧，而在那張名單上，一個全新的聲音，正準備加入這支曾經在邊緣掙扎的樂隊。

這一次，他們不只是要存在。

他們要——被記住。

第一堂合奏

開學後的第三週，鐵皮屋再次變得擁擠。

空氣裡混著金屬、木頭與一點點新制服的味道，還有一種說不清的——緊張。

這一次，不再只是熟悉的幾個人，而是一整個新聲部的誕生。

集合

「全部人，樂器拿好，先不要吹。」

淑櫻站在前方，手上拿著點名表，語氣不高，但很清楚。

新生們零零散散站著，有人還在調整背帶，有人試著按鍵，有人忍不住偷吹兩個音，又立刻停下來。

俊山站在一旁，看著整個場面，低聲說：「比去年還亂。」

森祐回了一句：「正常。」

淑櫻開始點名。

「長笛——陳姿吟、陳淑蘭。」

「到！」

兩個女生同時應聲，聲音帶著一點緊張。

「豎笛——彭信明、曾玉英。」

「到…… 」

聲音小了一點。

「中音薩克斯風——陳世傑。」

「在。」

「次中音薩克斯風——吳正輝。」

「有！」

「小號——周坤雄、葉楓。」

「到。」

「嗯。」

兩個聲音，一個穩，一個淡。

「長號——鄔文峰。」

「到！」

「上低音號——葉哲志。」

「有。」

「低音號——鄭慶記、陳俊剛。」

兩個人幾乎同時回答，還互看一眼笑出來。

「打擊——王昌輝、吳孟恭、柳震宇。」

三個人很有精神地大聲回應。

點名結束。

淑櫻把名單放下，看向全體。

第一個規則

「從今天開始，你們不是個人。」

她的語氣沒有情緒，但每個字都很穩。

「你吹得再好，只要整體不對，就是錯。」

有人低頭，有人點頭，也有人還在理解這句話的重量。

俊山補了一句：「還有，打擊不是在打給自己爽的。」

後面三個新生立刻站直。

森祐沒有說話，他只是看著整排小號，最後停在葉楓身上。

試音

「現在，一個一個試音。」

長笛先開始，聲音有些飄，但乾淨。

淑櫻沒有打斷，只在最後說：「氣再穩一點。」

豎笛，彭信明的音還有點沙，但有潛力。曾玉英則偏緊，聲音略尖。淑櫻簡單調整了兩人的嘴型。

薩克斯風，陳世傑的音有力，但略粗。吳正輝的低音穩，但節奏感稍慢。

俊山在旁邊輕敲節拍，讓他們跟上。

低音號，第一個音出來的時候，整個地面像震了一下。

有人忍不住笑，但那個聲音——是基礎。

接著，小號。

周坤雄先，音準、穩定、沒有驚喜，但也沒有錯。

森祐點頭：「可以。」

然後——葉楓。

他沒有立刻吹，而是先調了一下嘴型，輕輕試了一個氣。

然後——吹。

第一個音，乾淨，不是單純準，是漂亮。

第二個音接上，自然，沒有用力，但存在感很強，整個鐵皮屋安靜了一瞬。

俊山停下手。

淑櫻的筆停在空中。

森祐的眼神，微微收緊。

葉楓放下小號，像什麼都沒發生一樣。

「可以嗎？」

他問。

淑櫻點頭。

「可以。」

語氣平靜，但她在名單旁邊，輕輕做了一個記號。

第一次合奏

「全部人，準備。」

這一次，聲音不是七個人，是二十幾個。

混亂，是必然的。

第一個音——直接散掉。

有人快，有人慢，有人根本沒進。

俊山立刻停下來。

「停停停停停！」

他走到中間：「你們不是在考試，是在一起吹！」

有人苦笑，有人更緊張。

淑櫻沒有責備。

她只說：「再來一次。」