各自的方向

畢業典禮那天，陽光很亮，亮得有點刺眼。

操場上擺滿椅子，制服整齊，掌聲規律，一切都很「正常」，但對某些人來說——那不是結束，而是分別。

森祐站在隊伍裡，胸前別著優等畢業生的徽章，他沒有看台上。他看的是——樂隊的方向，那個沒有聲音的地方。

淑櫻站在另一側，她的表情很平靜，像她吹奏時一樣，沒有多餘。

俊山站在後排，手裡沒有鼓棒，但手指還在動，像在數拍。

三個人，沒有說話，但都知道——是該「分道揚鑣」的時候了。

考試之前

音樂系的考試，比比賽更安靜，沒有掌聲，沒有對手，只有——你自己。

森祐準備的是小號主修，每天練習的時間，比以前更長，但內容——更簡單。

長音、音階、控制。

李宏彬站在旁邊，不再像帶樂隊那樣說話，他只會在某個音之後說：「再來。」

森祐沒有問為什麼，他只是吹。一遍、一遍，直到那個音——開始「不需要用力」。

某一天，他吹完，李宏彬沒有說話，只點頭。那是第一次，森祐知道——自己「過關」了。

淑櫻的準備，沒有那麼多話。她每天練豎笛，不是技巧，是線條。她會把一段旋律——吹到幾乎沒有起伏，再一點一點，加回去。她想找到——「最少，還能成立的聲音」。

有一天，她停下來，看著樂譜。

突然問李宏彬：「如果我不當音樂家呢？」

李宏彬愣了一下，很久沒有回答。

最後只說：「那妳就不是妳了。」

她沒有再問。

俊山的準備，最苦。他不是天才，他知道。每天，他最晚走，最早到。不是練難的，是練準的。

節拍器，一直響，他會把一段節奏——拆成最小，再拼回來。

有一天，他手停住，看著鏡子。

低聲說：「我可以。」

那不是自信，是決定。

放榜

放榜那天，下雨。

細雨，像管樂營結束那晚。森祐最先知道結果。

「國立藝術學院，小號主修，錄取（保送）。」

他沒有跳起來，只是坐下，很久。然後，笑了一下。

淑櫻與俊山在同一天得知消息。

「師大音樂系——錄取。」

兩人站在公告前，沒有說話。最後，俊山說：「恭喜妳。」

淑櫻點頭。

他們之間的距離——很近，但又很遠。

森祐站在遠處，沒有走過去，他只是看了一眼，然後轉身。

沒有說出口的

離開前的最後一天。

社辦，空的。

森祐一個人進來，沒有開燈，他拿起小號，吹了一段，不是比賽曲。只是——隨便的旋律。

門開了，淑櫻站在門口。

兩人對視，很久。

森祐開口：「妳還會回來嗎？」

淑櫻沒有馬上回答。

她說：「嗯，我一直都在這裡的。」

她指的是音樂。

森祐點頭，他沒有說喜歡，也沒有必要了。

大學之後

城市變大了，教室變高了。聲音——變難了。

國立藝術學院，第一堂課。

老師說：「把你以前學的，先放掉。」

森祐愣住，但他沒有反抗。他知道——這是新的開始。

他開始學指揮，第一次站上台。手在抖，不是因為怕。是因為——他終於理解了——「整個聲音」是什麼。

師大，淑櫻的聲音，很快被記住。

不是因為技巧，是因為——她的「少」。

老師說：「妳的音色很乾淨。」

她沒有笑，她只是繼續朝著「完美音色」的道路前進。

也是師大，但俊山的路——最慢。

他常常被糾正，被要求，一而再、再而三地重來，但他沒有退。

有一天，老師說：「終於，俊山，你的節奏，立住了。」

他笑了，那是他第一次，在音樂裡放心。

未完的關係

某個週末，師大的排練室。

淑櫻在練，俊山走進來。

沒有打擾，他坐下，聽。

一段結束。

淑櫻沒有回頭。

只說：「練習結束了？」

俊山笑了一下：「嗯，剛練習完。」

兩人之間——沒有告白，沒有承諾，但——有種不需多說的默契。

另一個城市，森祐站在指揮台，看著樂團，他舉手，那一刻，他想起三個人，沒有說出口的，沒有完成的，他落下第一拍，音樂開始。

1990年代(1990~1999)，臺灣的古典音樂教育體系已相當成熟，音樂系的錄取分數與第一志願通常由國立大學佔據。當時音樂系的「第一志願」主要集中在以下兩所：

國立藝術學院音樂系：就是現在的國立臺北藝術大學(北藝大)，成立於1982年，在1990年代已建立極高的學術與演奏聲望，師資多為留學歸國的頂尖音樂家，是當時音樂學子心中的最高學府。

國立臺灣師範大學音樂學系(師大音樂系)：歷史悠久，早期為公費培養音樂師資的搖籃，長期穩坐師範體系音樂龍頭，對於想從事教職或演奏的學生來說，名聲響亮且資源豐富。

其他熱門音樂系所：

東吳大學音樂系：在私立大學中名列前茅，1988年裝設管風琴，在當時硬體資源領先。

文化大學音樂系：音樂人才眾多，課程選擇多元。

當時，音樂系招考主修非常重視術科能力(鋼琴、聲樂、管弦樂器等)，北藝大與師大在術科榜單上通常佔據最頂尖的學生。隨著1990年代中後期教改啟動，傳統音樂教育體系開始與多元入學思維碰撞。總結來說，若以傳統大學聯招術科加權分數而言，國立藝術學院(北藝大)與國立師範大學(師大)是1990年代音樂系的雙雄。

黃金世代

新聲入列(1991年9月)

九月的南部，天氣依然炎熱，校門口的人群，比往年多了一點。

不是因為新生多，是因為——二中管樂隊的名字，已經被記住了。

「就是那個全國第一的樂隊。」

「聽說很操。」

「聽說很強。」

社辦門口，貼著一張簡單的紙：「管樂隊新生集合——下午四點。」

四點前，人已經到了。

利英吉是第一個進來。身高不高，但站得直。他背著長號盒，沒有多看，直接找位置。他不是來試試看，他就是來——成為二中管樂菁英的。

陳家駒比英吉晚了三分鐘，跑進來，氣還沒喘穩，他看了一圈，目光沒有停留在樂器，而是在找人。

「英吉。」

利英吉回頭，點了一下頭。