某個午後，巴黎難得放晴。

工作室的小廚房幾乎空了，只剩幾塊乾麵包、一些細鹽與乾香草。

於是紐特進去他的箱子裡翻找，最後拿出一小罐蜂蜜。那原本是用來安撫某種夜行生物的，純度很高，沒有添加會干擾感官的魔法成分，氣味也相當溫和。

他將蜂蜜仔細抹在麵包上，動作慎重得像替傷口塗藥，緊接著再撒上一點細鹽與乾香草。鹹甜比例，他還認真斟酌了片刻才決定。

等他把這份簡單的食物端到柯蒂瑞亞面前時，她正埋首比對一串埃及象形文字。羊皮紙上畫滿重疊的符號，周圍寫著密密麻麻的批註。

紐特輕聲提醒，“先吃點東西吧。”

柯蒂瑞亞擡起頭，眼中掠過一瞬訝異。“你什麼時候做的？”

紐特有點不好意思地回答，“剛才。”

柯蒂瑞亞端詳那塊麵包，又看了看他，“你確定這種專門給神奇生物吃的蜂蜜，人類也可以吃？”

紐特原本並不覺得有什麼問題，直到她問出口，他才慢半拍意識到，自己未經同意便拿箱子裡為神奇生物準備的蜂蜜做了食物給她。

蜂蜜當然沒有問題。他以前餵給夜行種親自嚐過，這一罐也是另外分裝的，沒有被任何生物碰過。可他太熟悉別人聽見這類事情時流露出的困惑，甚至嫌棄。多數人並不喜歡自己和神奇生物被放在同一套標準裡，哪怕在他看來，那從來不是貶低。

紐特下意識望向柯蒂瑞亞，卻沒從她臉上看見不悅，只有一點興味盎然的笑意。他略顯侷促地解釋，“可以。我最一開始餵牠們之前有先試過，而且這罐是另外分裝的。”

他停了一下，又認真補充，“品質很好。”

柯蒂瑞亞失笑，“所以我現在和夜行種享有同等待遇？”

紐特本想解釋自己並沒有把她當成神奇生物，話到了嘴邊，卻又覺得這樣說反而更奇怪。對他而言，拿照顧牠們時使用的標準對待一個人，從來不是輕慢，但他忘了，多數人恐怕不會這麼理解。

最後他笨拙地辯駁了下，“牠們比較挑剔。”

柯蒂瑞亞忍不住笑出聲，笑聲不大，卻比平常明亮一點。“我應該感到高興嗎?這算是變相的讚美?”

紐特愣了一下。他方才真正想說的其實是，她並不難相處。和她待在一起時，他很少需要反覆猜測自己是不是又做了令人困擾的事。

可那些想法在腦中十分清楚，真要說出口，卻找不到準確的句子。幸好她不僅沒有被冒犯，甚至聽出了那句話底下真正的意思。“如果你不介意……可以這麼認為。”

“我不介意。畢竟能讓斯卡曼德先生覺得好相處，聽起來並不容易。”柯蒂瑞亞的脣角仍帶著笑。

紐特本來有些不確定她是不是在取笑自己，可當他望向她時，卻只在那雙藍綠色的眼睛裡看見柔和的笑意。

“那我就收下這句讚美，嚐嚐看。”柯蒂瑞亞咬下一口，蜂蜜在舌尖化開，鹽粒與乾香草恰好壓住過度的甜味。

紐特等待著她的評價，“味道怎麼樣?”

“勝過某些法國街頭的餐館。”柯蒂瑞亞給出平實的肯定，沒有半分奉承的意味。

紐特這才放心，拿起自己的那份，開始吃。

他沒和她同時動口，像某種無意識的順序，須先確認食物是否合她的口味。

柯蒂瑞亞察覺到了，卻沒有點破。她又吃了一口，“蜂蜜加鹽，很特別。”

紐特擡頭，“是嗎？”

“法國人會加奶油或果醬。”柯蒂瑞亞語氣平淡，“蜂蜜和鹽的搭配比較少見。”

“我只是覺得牠們——”紐特停頓了一下，“那種夜行種，在情緒不穩時會偏好鹹甜混合。”

柯蒂瑞亞覺得這樣的理由很新奇，“所以你從神奇生物的偏好來推導人類的口味？”

紐特老實承認，“差不多。”

柯蒂瑞亞低頭笑了一下，“你果然比較習慣從牠們的角度出發。”

紐特沒覺得那有什麼不對，他知道她肯定能理解。“你不也是嗎？”

柯蒂瑞亞沒有立刻回答，只是將最後一口吃完。“我從結果出發，你從感受出發。”

紐特略感困惑，“那有差別嗎？”

“有。”柯蒂瑞亞沒細說，“但方向大體上一致。”

陽光靜靜地落在桌面。

紐特忽然發覺自己很喜歡這種相處模式，他不必表現自己，她也不提出要求。他準備麵包並非討好，她吃下去也不是出於禮貌，一切只是自然發生，沒有任何負擔。

柯蒂瑞亞用手帕擦了下嘴角，“下次午餐換我做。”

紐特看向她，“你會做菜？”

“會啊。”柯蒂瑞亞一邊對雙手施清潔咒，一邊回答，“只是忙起來的時候通常沒時間。”

紐特頓時生出幾分好奇，“你會做什麼菜？”

柯蒂瑞亞稍加思索，“簡單的。比如沙拉、法式吐司、燉菜、濃湯，或者……玉米麵包。”

紐特有些疑惑，“那是法國料理嗎？”

柯蒂瑞亞的眼底閃過極細微的懷念，“不是。”

她沒有解釋，紐特也沒有追問，不過他卻記住了這段對話。

吃完後，他開始收拾盤子。柯蒂瑞亞則重新拿起羊皮紙。

“那串象形文字怎麼樣？”紐特順口問起解析進度。

“有一處轉寫錯誤。”柯蒂瑞亞指向其中一段，“像是故意讓人誤解。”

紐特皺眉，“又是誤導？”

柯蒂瑞亞顯然已習以為常，“但這次的手法比較愚笨。”

“愚笨？”紐特不解她為什麼這樣形容。

柯蒂瑞亞簡單地說“用力過度。”

紐特笑了，“那我們有優勢。”

“我們一直都有。”柯蒂瑞亞說得理所當然，沒有炫耀，也不是野心，只是在確認客觀事實。

紐特站在水槽前，用家務魔法清洗餐盤。

這樣的午後，居然比任何一場成功的行動都更令人安心。不是因為周遭足夠安穩，而是因為他正逐漸習慣她在身邊。

習慣她低頭比對符文的樣子，習慣她平靜地接住他的思路，習慣她在某些瞬間流露出一點不屬於巴黎的直率。

這種習慣沒有聲音，卻正在悄悄生根發芽。

*

有一天傍晚，紐特連續工作將近二十個小時。

符文圖紙鋪滿桌面。他正破譯最後一段轉寫錯誤，原本穩定的語速突然慢了半拍。那個停頓很輕，像他當初說到「紐約」時，那個幾乎察覺不到的空隙。

柯蒂瑞亞看向他。她沒有立刻說話，只是看著他重新念那段符文，聲音卻又比剛才慢了一點。她不禁開口提醒他，“你今天還沒睡。”

紐特搖頭，“沒關係。”

“有關係。”柯蒂瑞亞走過去，直接抽走他手裡的筆。動作乾脆，沒有徵詢，也不打算討論。“你以為自己是雷鳥嗎？”

紐特眨了眨眼，“什麼意思？”

柯蒂瑞亞淡淡地說“可以靠風暴充電。”

紐特不由得笑出聲，笑聲輕而短促，卻非常真切。他的疲憊也被那句話戳破了一點。

柯蒂瑞亞擡手，無聲地用飛來咒召來他的外套，替他披到肩上，“去休息，我守著。”

紐特不同意，“你已經守了三晚。”

“所以我比較習慣。”柯蒂瑞亞絲毫不認為那足以構成問題，他分明才是更需要休息的人。“而且你剛才把「轉寫」念成了「轉置」。”

紐特下意識反駁，“我沒有——”

“有。”柯蒂瑞亞看著他，“我聽見了。”

紐特沉默了兩秒，沒有再堅持。“好。”

這一刻，他忽然理解了，她不是在把他當成需要照料的人，而是在維護共同的目標。只不過他既然也是其中一部分，她便同樣不容許他被消耗到失去判斷。

這份平等讓他感到安心。

*

輪流清查資料的夜裡，紐特有時會從睡夢中短暫醒來。

燭光把溫室的影子拉長。柯蒂瑞亞坐在桌邊翻閱筆記，橙紅色的長髮在燭光的映照下，比起黑暗中靜靜燃燒著的火焰，更像是夜間始終沒有熄滅的燈。

紐特不曾出聲打擾，他只是看著她低頭在紙面上一筆一劃地寫下修正符號。他忽然覺得胸口某個原本空著的位置，正被一種安靜而踏實的東西逐漸填滿。

他恍然發覺，自己已經很久沒有想起英國魔法部的茶室，也沒有再想到紐約。

不是他刻意遺忘，而是他如今身在一個更真實的地方，與真正和他並肩向前的人一起。

*

某個清晨，他們終於截斷了一條走私轉運路線。

走私線被截斷後，行動暫時告一段落。

兩人完成收尾，回到柯蒂瑞亞的工作室。溫室的燈只留了一盞，氣象咒模擬著薄霧與微弱星光。

柯蒂瑞亞坐在桌邊，翻閱最後幾頁整理完的筆記，再把羊皮紙一張張疊齊。動作不再像前幾天那樣迅速，像是終於容許自己稍微放鬆。

紐特站在不遠處，手裡握著從運輸籠拆下來的金屬扣。他其實早就收拾完畢，卻沒有離開。

紙頁翻動的聲音在室內格外清楚。

柯蒂瑞亞若有所覺地擡頭，“怎麼了？”

紐特下意識說“沒什麼。”

柯蒂瑞亞看了他兩秒，“你最近常這樣停住不動。”

紐特略感意外，“停住？”

“像現在這樣。”柯蒂瑞亞語氣很平穩，“有話沒說完。”

紐特靜了下來。其實連他自己都不確定原本想說的那句話究竟是什麼，只是突然有股衝動，想說點不屬於符文、不屬於神奇生物，也不屬於行動計畫的內容。

柯蒂瑞亞等著，既不催促，也沒有移開目光。

“我覺得——”話已經到了脣邊，幾乎要脫口而出。

「有你在，事情變得比較容易」，他差點這樣說。

可那句話太親近，也太私人。

紐特低頭看了看手裡的金屬扣，最後改了口。“我在想，那條符文線如果不是你提醒，我可能會忽略。”

“我們都提醒過對方。”柯蒂瑞亞說得像是在陳述一個等式。

“嗯。”

室內重新安靜下來。

紐特知道自己剛才退了一步。奇怪的是，他不覺得懊悔。他並不懊惱，只隱約感覺現在還不是時候。

“你剛才不是想說這個吧?”柯蒂瑞亞那雙藍綠色的眼睛在燈光下顯得很深。“我聽得出來。”

紐特有些無奈地笑，“你好像什麼都聽得出來。”

“算是一種後天的小技能吧。”柯蒂瑞亞嘴角微揚，“經常和各式各樣的人打交道，久了自然就會養成直覺。”

紐特知道她說的是真話，畢竟他親眼見識過許多次。他也誠實地說“那你也應該聽得出來，我還沒想好要怎麼說。”

“那就等你想好。”柯蒂瑞亞不再追問，替他保留了一段空間。

紐特覺得胸口一輕。他看著她重新低頭整理資料，橙紅色的髮絲在燈下泛著柔和的光澤。

他默默在心裡把那句話補完，『有你在，我不再覺得自己是一個人在對抗世界。』

紐特雖沒說出口，卻讓這些話穩穩留在心裡。

柯蒂瑞亞闔上最後一本筆記。“明天早上去東郊確認最後一批標記。”

“好。”紐特轉身準備熄燈。

在光線完全消失之前，他低聲喚她，“柯蒂。”

“嗯？”

紐特認真說道“謝謝你。”

柯蒂瑞亞不明所以，“這次又是為什麼？”

紐特想了想，這次他沒有退縮，“為了這幾天。”

柯蒂瑞亞眼裡的疑惑反而更深了些，“這條走私線原本就是我在追查，是你特地來幫我。真要道謝，也應該由我來說。”

紐特沒有料到她會這樣回答，一時不知該如何解釋。

柯蒂瑞亞又道“更何況，那些都是我們一起完成的。”

“嗯。”紐特最後只能輕聲地給出這般簡短的回應，但他實際上正因為「我們」、「一起」幾個詞而胸口微微發熱。

她以為他感謝的是這段追查，是那些破解的符文、截斷的路線與獲救的神奇生物，所以才會覺得這句謝意來得毫無道理。

在柯蒂瑞亞眼中，他才是那個遠道而來，陪她踏進黑市、倉庫與一次次危險裡的人。她不僅不認為自己做了什麼值得他道謝的事，甚至覺得欠下人情的是自己。

可紐特真正想謝的，從來不只是案件。

在那些連吃飯和睡覺都顧不上的日子裡，他沒有餘裕反覆思量自己失去了什麼。每當他從符文、運輸籠或受傷的生物前擡起頭，柯蒂瑞亞總在那裡。她接住他的判斷，與他輪流守夜，在他疲憊時抽走手裡的筆，也在他轉過身時，自然而然地站在相同的方向。

她不知道英國魔法部茶室裡曾發生什麼，不知道他心裡有一段尚未開始便已經結束的可能，更沒有刻意安慰他，或試圖帶他走出失落。

她只是與他並肩。

可正是這樣毫無目的的陪伴，讓他在不知不覺間好了許多。這段時間，他從未覺得自己孤身一人。

柯蒂瑞亞並不知道那句道謝承載了什麼，而紐特也還無法將真正的原因說出口。他只能將她那句「我們一起」收進心裡，讓那聲輕輕的回應替他承認一件事。

是的，是他們一起。

燈光熄滅，黑夜籠罩下來。

*

夜深了，巴黎街道終於沉寂。

遠處偶爾有馬車輪軸壓過石板路的聲音，彷彿時間被夜色拖成漫長的迴響。

紐特坐在床鋪邊緣，他的指尖熟練地撫過鎖扣，輕輕一轉，箱門隨之打開。

他俯身進入那個只屬於自己的世界。

箱內氣溫溫暖舒適，泥土氣味混著草葉的濕氣，夜行生物低沉的鳴叫聲在遠處起伏。

這裡沒有政治，沒有報紙或流言，也沒有那種總要逼迫人為自己解釋的場合。

紐特走入草地，彎下腰替一隻幼年的月癡獸換藥。

牠的鼻端輕輕蹭了蹭他的袖口。

“別動，很快就好。”紐特的手一如往常地穩。

處理完牠的傷口後，他坐到木欄旁，望著遠方微微起伏的丘陵。

風掠過草地，帶起細碎聲響。久違的寧靜終於完整包圍他。

紐特原本以為，一旦忙碌停止，那個空缺便會重新浮現。

以為到了夜深人靜的時候，心中會浮現遲來的失落，或至少留下一點刺、一點後知後覺的疼痛。

然而什麼都沒有。

他坐著想了一會兒在英國魔法部聽見的談話。既不逃避，也不刻意轉移注意力。最後他發現自己其實沒有那麼難過，甚至比預想中更加安然。

那不是麻木，也不是否認，只是那件事似乎沒有想像中重要。

紐特終於慢慢意識到一件事，自從認識柯蒂瑞亞之後，那種彷彿缺少一塊拼圖的感覺便不曾再出現過。

不是因為她取代了誰。柯蒂瑞亞從來沒有試圖填補什麼，她沒有刻意向他靠近，沒有給他溫柔的承諾，也沒有暗示美好的未來。她對他的過去毫不知情，從不深入打探。

她只是確確實實地存在於那裡。在行動裡，在討論裡，在守夜時，在把筆從他手裡抽走，叫他去休息的每一個瞬間裡。

那是一種具體的存在，不是想像，不是等待，也不是尚未兌現的可能性。

直到這時紐特才明白，過去的失落並非源自失去某個人，而是因為自己長久停留在一個「也許」之中。

一個尚未開始，也未必會發生的未來。

可是現在，他不再站在「也許」裡，他身在「此刻」。

“原來是這樣。”紐特低聲自語。

風掠過草地，遠處某隻夜行生物短促地鳴叫了一聲，隨即又恢復安靜。

紐特輕輕笑了一下，不是自嘲，是釋然。

那段可能性不是被奪走，只是自然而然走到了終點，如同某些物種依循季節遷徙，時間到了，便會飛向另一片天空。而他並未受傷，只是繼續前行。

紐特起身，拍去褲腿上的草屑。

他的目光落在遠方丘陵的輪廓上，他想到明日柯蒂瑞亞或許會站在溫室裡調整氣象咒，也可能低著頭研究新一批符文。

這個念頭沒有引起劇烈的心跳，也不存在浪漫的幻想。他只是很確定，當自己轉過身時，她會在那裡。

這種確定，比任何模糊的曖昧都更值得期待。

*

紐特照料完神奇生物後，離開了箱子，回到巴黎深夜的房間裡。

他的身上仍帶著泥土與草葉的氣息，心中卻沒有失落或追憶，只剩一種安穩向前的感覺。

夜色仍然很深，屋外的風從玻璃邊緣滑過，發出極細微的聲音。他身上還帶著一點泥土的氣味。

他坐在箱子旁，手無意識地擡起，目光落在箱蓋那張動態照片上。

照片裡的緹娜依舊站得筆直，神情堅定，報紙照片無法真正呈現她眼裡如火蜥蜴般明亮的光。

紐特凝視許久。不是在懷念，也沒有感覺到心痛，他的呼吸與心跳都毫無變化。他忽然想起，自己已經很久沒有對著那張照片說話。

離開紐約後，他偶爾會在忙碌結束時，低聲對著那張影像說「我想你會同意這樣做」或是「你應該會喜歡這種物種」。

那像是一種隔著距離的分享，也像試圖確認某個尚未成形的連結。

可是最近幾週，他沒有再這樣做。

因為每當有什麼想分享，他第一個想到的是另一個人。

那個有著橙紅色長髮，在溫室裡俐落替神奇生物包紮的人；那個能聽懂他每一個專業名詞，不需要他再三解釋的人；那個在他提及「美國」、「紐約」時，察覺他的停頓，卻從不逼問的人。

紐特仍沒有立刻動手，他只是坐著，然後非常坦誠地問自己「這張照片現在代表什麼」。

答案很清楚。尊重、感謝、祝福，卻不再是期待，也不再是未來的投射。

這一刻，他才真正看清，自己沒有失去誰，他只是走完了一段路。像遷徙的鳥群共同飛過一片天空，最終各自轉向不同的方位。

紐特站起來，動作緩慢而溫柔。他沒有撕扯照片，只將它從箱蓋內側小心揭下，指腹在邊角停留一瞬。

那並非遲疑，而是告別應有的禮貌。

紐特打開一個小小的皮革筆記夾，將照片妥善夾入其中。他沒有選擇丟棄，那是他對待過去的方式——保存，但不再懸掛。

箱蓋內側留下乾淨的空白。

紐特望著那片空處，沒有急著貼上新的東西，也不需要立刻以任何東西取代它，只讓它維持原樣。

他取下照片的真正原因，不是因為柯蒂瑞亞出現，也不是由於誰取代了誰，他已不再需要依靠一張照片提醒自己，曾經有人可能理解他。

如今，他正身處一個真正被理解的地方。那種被理解是真實的，立體的，鮮活的，存在於討論、守夜、分食麵包的時候，也存在於有人聽見他的聲音慢了一拍，便伸手將筆抽走的瞬間。

不需要紙張，也不必借助回憶。

紐特收好筆記夾，闔上箱蓋。

房間重新歸於寂靜。這一次，那份安靜裡不再有懸而未決的東西，只剩清楚與篤定。

明天早上，他會去溫室。

柯蒂瑞亞會在那裡，或巡視、照料神奇生物，或坐在桌邊整理線索。他無須再對照片說「你應該會同意」，因為當他真正開口時，會有人回答。

紐特輕聲說了一句，“晚安。”

不是對誰，是對那段已經走完的路。

隨後，他熄了燈，走向真正屬於此刻的夜。